你在什麼時候最無聊？

哲學家必須時時努力去解決一些關鍵問題，如果不這麼做，就等於是忘記了研究哲學的初衷。在我看來，無聊就是這樣一個關鍵問題。對於無聊的考察，應該能揭示我們生活環境的一些重要層面。深層的無聊就是這樣一項基本的生存體驗。正如喬恩·海勒斯尼斯(Jon Hellesnes)所說：「有什麼比無聊更能讓人感覺到生存的煩擾？」

無聊是伴隨著現代性而突顯出來的典型現象。總體說來，無聊的先兆只出現在一些小團體中，如貴族與教士階層，然而，現代性的無聊波及更廣，可以說幾乎影響到今天世界上的每一個人。

無聊經常被視為與人性無關的隨機現象，但這個說法的基礎——關於人性的假設，是很可疑的。同樣也可以有另一種說法，無聊植根於人性，但它也一樣假設了有所謂「人性」的存在，我認為這種假設是很有問題的。假定一個特定本性的存在，即是排除了所有進一步討論的可能，原因正如亞里士多德所說：「我們將自己的注意力主要集中於能變化的事物。」假定一個「本性」，即意味著它是不可變化的。也許有人會傾向於假設一個完全中立的人性——人體驗到痛苦與快樂、興奮與無聊的幾率是一樣的，在這種情況下，對於無聊的解釋完全依賴於個人所處的社會環境。然而，我認為，在處理無聊之類的現象時，很難清楚地劃分心理層面與社會層面，還原的唯社會學論與唯心理學論一樣不可取。因此，我選擇從一個不同的角度來解決問題，同時採用思想史和現象學的視角。

尼采指出，「所有哲學家共同的毛病」就是研究特定階段的人類現象，卻將其擴大到永恆的真理。所以我只能權宜地說，無聊是一個影響到許多人的嚴重問題。亞里士多德堅持認為，道德不是自然的。但也不是非自然的，無聊亦是如此。此外，即便不假定任何人類學的常量——獨立於特定社會、歷史背景的事物，對於無聊的考察依然能夠進行。這裡，我們處理的是在特定歷史環境下對人的探討，我描述的是我們自身，生活於浪漫主義的陰影下，彷彿是不再狂熱相信想像能改變世界的老浪漫主義分子。

我對同事、學生、朋友和熟人進行了一項不太嚴格的小調查。對於自己是否感到無聊的問題，有些人給出了非常明確的答案，其中一個甚至聲稱從未覺得無聊。但總體說來，大多數人無法肯定自己的確切感受。通過比較，對那些可能從未感到無聊的讀者，我可以從現象學的角度來說，深層的無聊與失眠相關。在黑暗裡，個體失去了自我，完全陷入無邊的空虛之中。人嘗試著入睡，也許還採取了一些看來有效的措施，但無法真正睡著，最終進入一種半睡半醒的狀態。費爾南多·佩索阿(Fernando Pessoa)在《惶然錄》(Book Disquiet)里寫道：

有些感觸就像睡眠，如同迷霧般縈繞在腦海，使我們無法思考、無法行動，甚至無法簡單明了地活著。彷彿我們沒有睡著，一些從未夢過的夢境盤旋在心頭，直到新一天的太陽溫暖了麻木的知覺。我們沉醉於這種不是任何人的狀態，意志就如同一個被路人隨意踢翻的桶，裡面的水灑得滿院子都是。

佩索阿的無聊是明顯的，特別在於它的散亂無形。然而，只有極少數人能真正確知自己是否感到無聊，這是事物的本性使然。首先，就我們所知，情緒基本上不是一種有意的行為——確切地說，它並不是我們有意觀察的對象，而是發現自己置身其中的一種狀態；其次，無聊情緒的特徵就是無法定性，因此比其他大多數情緒更難辨認。在《鄉村牧師日記》(The Diary of a Country Priest)里，喬治·貝爾納諾斯(Georges Bernanos)筆下的鄉村牧師給我們很好地描述了無聊隱秘的摧毀性力量——

因此我對自己說，人們已經被無聊吞噬了。當然，可能需要思索一會兒才能認識這個現實，人們並不能立刻把它看清。無聊彷彿是某種微塵，來來往往的人群雖然看不見它，卻吸入了它、吃下了它、喝下了它，它是如此細小，甚至不必用牙齒咬碎。但如果停止行走，它就會像毯子一樣覆蓋在臉上和手上，人們必須不斷地將它抖落，這就是為何他們會永遠不得消停。

一個人很可能處於不自覺的無聊狀態中，也有可能雖然感覺到無聊，卻說不出原因是什麼。在我的小調查中，那些聲稱自己深感無聊的人通常說不出個所以然來，並不是某個具體的事物令他們困擾，而是一種無名、無形、沒有具體對象的無聊。這讓人想起弗洛伊德關於憂鬱症的說法，他以強調憂鬱和悲傷的相似性開始論述，因為二者都包含了一種失落感，然而，悲傷的人往往有一個具體的失落對象，而憂鬱的人卻無法確知失落的是什麼。

當考察無聊的時候，內省的方法具有明顯的局限性，故而我決定批判性地研究一些哲學或文學性質的文本。我認為文學是哲學研究的極好原材料，文化哲學更是離不開文學，正如科學哲學離不開科學作品一樣。通常情況下，文學比社會學與心理學的量化研究更有啟發意義，對於我們的研究主題來說更是如此——很多研究關注感官刺激的不足或過剩如何導致無聊，但當把無聊看做一個複雜的現象時，這種方法就不那麼能啟人深思。就像心理分析師亞當·菲利普斯(Adam Phillips)所說：「顯然，我們談論的不應是單數的無聊，而是複數的無聊，原因在於，這個概念本身包含了各種情緒與感覺，很難給以簡單的分析。」

根據通常的說法，有10％的人在生活中感到絕望。絕望與深層的無聊有什麼區別呢？我猜想二者之間有很大的重合部分，並且幾乎所有人都會在生活中感到無聊。無聊不能被簡單地理解為個人的獨特行為，它是一種極為廣泛的現象，無法被粗略地解釋。無聊不僅是內在的心理狀態，也是整個世界的外在特徵，原因在於，我們進行著各種無聊的社會活動。有時候，整個西方世界看起來似乎都變得像伯格霍夫——托馬斯·曼(Thomas Mann)的小說《魔山》(The Magic Mountain)中漢斯·卡斯拖普住了七年的療養院。我們消磨時光，無聊至死。因此，我同意拜倫勛爵的說法：「除了無聊與使人感到無聊，什麼也沒有了。」

我的小調查顯示，聲稱自己感到無聊的男性比女性多，心理學研究也表明，男性比女性更容易受到無聊的折磨(這些研究也證明了叔本華的說法：無聊感隨著年齡的增長而有所消減)。我並不能很好地解釋其中的緣由，也許是女性比男性更少表達自己的無聊感，但實際上其程度與男性是一樣的；也有可能是相對於男性，女性有其他的關於意義的需求和來源，因此較少受到文化變遷的影響，而這種變遷能導致無聊感的產生。

但如前文所說，我無法找到一種滿意的答案來解釋這種性別差異。尼采也說過，女性比男性更少受無聊的侵擾，但他的解釋是：女性從未學會恰如其分地作出反應。這是一個很令人懷疑的理由。

為了試圖找出無聊的一些積極因素，社會學家羅伯特·尼斯比特(Robert Nisbet)聲稱，無聊不僅是一些罪惡的根源，同時也是一些罪惡的終結，原因很簡單，這些犯罪逐漸變得太無聊了。他以焚燒女巫的行為為例，並且指出，這種現象之所以消失，並不是出於法律、道德或宗教的原因，而僅僅是因為它變得太稀鬆平常了，人們甚至認為，如果你看了一個人被燒死，也就相當於看了所有人的火刑。雖然無聊很難說成是一種積極的力量，但在這裡尼斯比特可能是對的，因為他的論述也隱含了另一層意思：無聊是導致焚燒女巫的緣由之一。

無聊已經與吸毒、酗酒、抽煙、濫交、掠奪、絕望、侵略、仇恨、暴力、自殺、冒險等行為聯繫在一起。人們也不必對此感到詫異，早期教會的神父們已清醒地看到了這種聯繫。他們認為，無聊在前現代(所謂前現代，是指工業社會來臨之前，早就存在的樸素生態哲學思想。——編者注)的先兆——怠惰，是最深重的罪惡，因為它是其他一切罪惡的源頭。毋庸置疑，這種無聊會給個人和社會帶來嚴重的後果。對於個人來說，無聊之所以是一個嚴重的問題，是因為它牽涉意義的缺失，會嚴重影響到個人生活。我並不認為人感到無聊世界便會失去意義，或世界看來毫無意義人才會感到無聊，這裡並不存在一個簡單的因果關係。然而，無聊與意義的缺失又確實具有某種聯繫。

幾乎所有談論無聊的人都認為無聊不好，但也有一些例外。約翰·格奧爾格·哈曼自詡為「無聊的愛好者」，當朋友批評他無所事事時，他回答道：「要工作很容易，但真正的閑暇對人來說卻很難。」齊奧蘭也有著類似的看法：「一個朋友告訴我，因為他不能工作，所以太無聊了。我回答他的是，無聊是一種優越的狀態，將它與工作扯在一起是低估了它。」

除了學生在學習過程中會感到無聊外，大學裡並沒有開設關於無聊的課程。顯然，無聊已不再被看做與哲學相關的課題，儘管之前是如此。在當代哲學中，幾乎所有的研究都是認識論主題的變形，無聊這種現象似乎已被排除在學科的框架之外。在有些人看來，研究無聊這種主題顯示了思維的不成熟。也許確實如此，但如果無聊不能被視為當今哲學的研究對象，那麼就應該反思一下哲學的現狀，對生存意義的問題漠不關心的哲學，幾乎沒有研究的價值。這個問題雖然不在哲學語義學的考慮範圍內，卻依然存在於哲學整體的範疇之中。

為什麼無聊不僅是心理學或社會學的問題，同時也是一個哲學問題呢？在此，必須承認，我無法提出一個普遍標準來區分哲學問題與非哲學問題。根據維特根斯坦的觀點，哲學問題必須有如下的形式——我不知去向哪裡，與之類似，海德格爾將人們走向哲學反思的動因描述為「不徹底的知識」，因此，哲學問題的特徵是某種定位的缺失。這也是深層無聊的典型特點：人們迷失了自我與世界的關係，故而不再能找到自我在世間的定位。塞繆爾·貝克特是如此描述他第一本小說《夢見形形色色的女人》(Dream of Fair to Middling Women)的主人公貝拉奎亞的這種存在主義狀態的——

他陷入了一種懶散的境地，甚至不知自己是誰。……城市、森林與生物都喪失了個性，變成了影子，懶洋洋地一動不動。……他的存在既無中心，亦無邊際，就是混沌一片、完全原始的懶惰的沼澤地。

一般說來，當不能做想做的事情，或必須做不想做的事情時，我們就會感到無聊。但如果不知道想做什麼，迷失了生活的方向感呢？那麼我們就會陷入一種深層的無聊，毫無意志力——此時意志抓不到任何可以維繫之處。費爾南多·佩索阿將此描述為「無名之痛，淺嘗輒止，胡思亂想」。此外，在即將談到的海德格爾對於無聊的現象學分析中，我們還可以看到，這種體驗能將人領進哲學的殿堂。

無聊不如憂鬱那麼迷人——在傳統中，憂鬱總是與智慧、敏感和美麗聯繫在一起，所以無聊很少成為美學家關注的對象。無聊也缺乏絕望所具有的明顯的嚴肅性，因此也不那麼吸引心理學家與精神病醫生的注意。相對於憂鬱與絕望，無聊立刻顯得過於粗俗與瑣碎，根本不值得全面地進行考察。例如，我們驚訝地發現，彼得·韋塞爾·扎普夫(Peter Wessel Zapffe)《論悲劇因素》(On the Tragic，1941)六百頁的研究中，絲毫沒有論及無聊。誠然，扎普夫在很多地方零散地談到這種現象，但沒有明確指出無聊的名稱。然而，在一些重要的哲學家那裡，我們確實能看到對於無聊的論述，如帕斯卡爾、盧梭、康德、叔本華、克爾凱郭爾、尼采、海德格爾、本雅明和阿多諾；在文學領域，則有歌德、福樓拜、司湯達、托馬斯·曼、貝克特、畢希納、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、波德萊爾、萊奧帕爾迪、普魯斯特、拜倫、艾略特、易卜生、瓦萊里、貝爾納諾斯、佩索阿，等等。涉及無聊的作品太多了，這裡所舉出的只能是掛一漏萬，但是，我們必須注意到：所有這些哲學家與作家都屬於現代社會。

拉斯·史文德森著，范晶晶譯

選自《無聊的哲學》，北京大學出版社，2010年

推薦閱讀

愛| 愛情| 善意| 感情

孩子| 父母| 父親| 女兒| 教育

命運| 位置| 快樂| 慾望| 妥協| 弱點

道路| 人生| 沉默| 真實| 覺醒| 尊嚴| 使命| 本質

智慧 | 年輕|自白| 友誼 | 大自然| 雄心 | 謙和 | 懷疑

TAG:周國平 |

※當我們無聊時，我們在幹什麼？
※你什麼時候放下，什麼時候就沒有煩惱
※當你被不喜歡的人表白時你都在想什麼？
※她們為什麼「死吃不胖」？你也能象她們一樣嗎？
※要等到什麼時候，你才敢做你自己？
※為什麼別人都不愛跟你聊天？
※為什麼你有時想吃飯有時沒胃口？
※你什麼時候最想揍家裡的喵？話題一出，民怨泉涌啊
※做不了愛人，那我們做什麼？
※你們聽過最甜的情話是什麼？
※別老問人什麼時候結婚，這些時候你的好心讓人很困擾
※對方看你手機的時候，你心裡在想些什麼？
※哪有什麼天生說話晚，還不是你寵的！
※為什麼你沒有存在感？
※為什麼女孩不願跟你聊天？
※你說我丑，可是丑有什麼不好的嗎？
※減肥的時候為什麼我們就是停不下嘴？
※我們為什麼會覺得無聊
※蜂蜜水什麼時候喝最好？居然從來沒人知道！
※當我們吃酸辣粉的時候，我們到底是在吃什麼？