娛樂時代，真正的悲劇只能笑著演

前幾天看了出話劇《命中注定》，很是有趣：故事情節是樂悲樂悲的，人物形象不是傻奸傻奸、就是奸傻奸傻的，總之整齣戲都特別假真假真的，儼然是一出娛樂悲劇。

李漁《風箏誤》（圖源於網路）

該戲改編自李漁的《風箏誤》，情節很簡單：滿腹詩書的穆居易是紈絝子弟朱煥然的門客，具體工作是做朱煥然的影子寫手——所做一切文字工作都須署名「朱煥然」，以把朱煥然包裝成「第一儒商」並以自己的才學支撐這個假門面不露餡兒。故事從穆居易在一隻風箏上題詩展開，風箏斷線飄落到程府，被才貌雙全的二小姐小雪偶拾。思春的小雪對風箏上落款「朱煥然」的公子心生嚮往，與假朱煥然真穆居易由此離奇結緣，暗通詩書，相約、相戀、相惜、相許。後來朱煥然風聞程府小姐美名，提親程府，被利欲熏心的程父以虎妞式的大小姐大雪矇混欺騙。為了討回公道，朱煥然帶著穆居易前往程府維權。朱煥然一心索要小雪，穆居易則是一邊譴責程父將小雪許配高官，一邊暗中阻攔朱煥然得逞。兩個人的不同訴求迅速被老奸巨猾的程父窺探，為了拆散穆居易和小雪這對戀人，程父開始用殘酷現實一節一節打碎穆居易的窮人心志和文人尊嚴，朱煥然獲知穆居易冒他的名字與小雪私定終身後，也開始出重金贖買穆居易對小雪的感情放棄。穆居易為錢折倒，小雪生無可戀，自殺了。

這出悲劇時長兩個半小時，沒有中場休息，超長敘事里密密麻麻地塞滿了拜金時代的社會百態和對此現象的種種剖析，讓人難免疲憊和窒息；又因演的貌似是古代的故事——但其實並看不出朝代——說的卻是現代的台詞，由此認定是當代素描也沒有什麼不可以。而且，這還是一個很黑很亂的素描，黑得沒有秩序，亂得頗有章法。

比如，打碎穆居易尊嚴的殘酷現實究竟是什麼呢？

階層固化在這裡首當其衝。在這齣戲里，穆居易並不是傳統才子佳人戲劇裡面醉心科舉的待考書生，而是懷著野心、不甘與不平的職業文人，嚮往的是自由、創業和發財。他才智遠在主人朱煥然之上，但他是孤兒，而主人是富二代，爹的不同決定了兒子的命運差異：他只能給朱煥然無限期打工。朱煥然一方面對他器重，依賴，才智盡用，另一方面卻又給他低報酬，無限工時只換來有限報酬2000兩銀子，還無限期拖欠。在生存面前，穆居易就是一個奴隸。在朱煥然一擲500萬兩銀子提親程府的背景下，更映襯了窮人穆居易生命的徒勞和卑賤。

小劇場話劇《命中注定》劇照（圖源於網路）

金錢對愛情的腐蝕次之——為了讓穆居易放棄對小雪的愛，朱煥然從2000兩銀子開始叫價，逐級加價到4000兩，4萬兩，20萬兩，500萬兩！人性在多大程度上能經受得住誘惑，影子奴隸穆居易給了最現實的回答，他在小雪的眼淚和哀慟下，決然放棄愛情，選擇金錢。這是這齣戲的痛點之一，比小雪的自殺更讓人覺得悲涼——時代過去了，祝英台還是祝英台，而梁山伯早已做不了梁山伯了。貧寒給心思純凈順承命運的人造成的痛苦，在烈度上遠遠低於野心勃勃不甘於久居人下對人所造成的傷害。

當然，編劇尹韜對現實的揭露並沒有停留在此，對古往今來的人性失望更讓他將批判的鋒芒對準了文化人。除了一副書生皮囊和見利忘義、巧舌如簧，穆居易就只剩下自艾自憐和對愛情的空想與回望，像極了當下那些一邊大罵政府、一邊又粉墨登場競相給權貴塗脂抹粉背書的各類知識精英——深刻地揭示讀書人一旦失去精神人格，匍匐在金錢的腳下，比富人的蠻橫還醜陋、比商人的奸詐還無恥。故事結尾有一段台詞，很是諷刺：成功人士穆居易在每年悼念小雪的這一天，都會放風箏，他高喊：「來吧，諸位，扯斷線繩，讓風箏遠離地面，自由飄蕩，讓它像旁若無人的青春，像不計代價的囂張，像沒有前提的緣分，像奮不顧身的痴狂。一年當中咱們起碼得有這麼一天，不顧現實，只談理想！」——一個愛情殺手，以紀念方式的多情，來掩蓋自己「不相信愛情」的絕情，還冠之以理想的美名，真是讓人笑到想哭。不僅為了這虛偽想哭，也為了文化人在成長和選擇中，都曾或多或少地對或信念、或價值、或忠貞有過真誠的背叛，背叛後又真誠負疚、真誠懺悔以及懺悔後的真誠再拋棄再詩化，想哭。

小劇場話劇《命中注定》劇照（圖源於網路）

我之所以說這部戲是娛樂悲劇，是因為這齣戲的絕大部分都是以娛樂的形式表現的，時空錯亂，身份錯接，若是有錢，傻子都能作出精明選擇，若是沒錢，聰明人也只能選擇愚蠢，傻子大富大貴，聰明人貧賤百事哀……充分體現了時代特色：悲劇只能笑著演，而笑料又都是撕碎了的一個個現實悲劇。悲劇性的社會新聞比比皆是，劇場中必須化作「你懂的」那種與觀眾會心對視的眼神。沒錯兒，是「嚴肅的寫實和批判主義不得不借用鬧劇形式才能騰挪的戲劇本身＋編劇逼仄的創作空間」，構成了這齣劇的完整，而這，才是這個娛樂時代真正的悲劇。（文/藍藝）

TAG:北京日報 |

※當我們說歷史悲劇不能重演的時候，是在說什麼悲劇？
※這種在特殊時代的大背景下的愛情故事，到底是悲劇還是喜劇
※火影中十大悲劇角色，你們覺得誰才是真正的悲劇
※慪氣拿玻璃出氣變悲劇，暴怒症的悲劇什麼時候能夠不再重演？
※一幕催人淚下的悲劇：但願這樣的悲劇永遠不再重演！
※遇到倒霉事的時候不要著急沮喪，換個角度悲劇也能變喜劇
※現在的悲劇，是未來的喜劇
※一代梟雄，不過是時代悲劇下的產物
※火影忍者里悲劇的通靈獸，他們總是被當作一些奇怪的工具，真悲劇
※人生是一場悲劇，更悲哀的是，這場悲劇的主角還不是你
※傳說中的杯具犬，真的是用悲劇換來的呆萌可愛
※看著都揪心！無法重現的悲劇瞬間
※世界上沒有悲劇和喜劇之分，如果你能從悲劇中走出來
※可以想像下，最悲劇的惡魔果實和能力者的搭配！
※產檢現「正弦波」，胎死宮內的悲劇隨時可能發生！
※原來武松的形象是這樣，全被電視劇扭曲了，真是悲劇啊！
※動漫悲劇並不只會讓你哭，還能讓你更了解人生！
※所謂的悲劇，就是把美好毀滅給你看。多想悲劇可以避免！
※快餐婚姻是這個時代的悲劇？