人生是一場悲劇，更悲哀的是，這場悲劇的主角還不是你

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），美國當代著名短篇小說家、詩人卡佛一生作品以短篇小說和詩為主，還有一部分散文。著作主要包括短篇小說集《請你安靜一下好不好？》、《憤怒的季節》、《當我們談論愛情時我們在談論什麼》等。

夜裡不睡的人，白天多多少少總有什麼逃避掩飾的吧。白晝解不開的結，黑夜慢慢耗。

這些平常的卑微的不起眼的瑣碎日子，就這樣成了永恆。

可能我們都活的太理智了，以至於看到理智崩塌、或情感破滅的殘破人生時，會產生邏輯上的眩暈感。裡面的人都好像一灘被潑在地上的水，你知道他們原來是好的，是好的，可是如今全是泥土和垃圾，無法分離。 有的時候是有那種感受，覺得要被人，或者被自己，潑出去，碎成一顆顆水珠子以高速攝影的動態停在某一個空中。只能靠最後一點力量往回收。不知道要被潑到哪裡去，混雜著什麼流到哪裡去。

我們已經都知道，人生是一場悲劇，更悲哀的是，這場悲劇的主角還不是你，而是命運。每一個人，都註定了是曠野里的寂寞，都註定要面對生命本身的孤獨，甚至還有人性中固有的惡。

我感覺我的心越來越容不下感情，在這方面我好像會過敏。或者說，是脆弱。我有個朋友，他為前女友買了很多東西，分手後覺得不值，於是想要回來。甚至不斷騷擾對方恐嚇對方。那一瞬間，我甚至感到遇人不淑。我從未想過兩個相愛過的人竟能分裂至此，兩座因為愛情連接起來的孤島竟會在某一天分崩離析後容不下彼此的存在。這太恐怖了。 當我們在談論愛情得時候，我們到底在談什麼？

我還相信工作的價值——越辛苦越好。不工作的人有太多的時間來沉溺於自己和自己的煩惱之中。

對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能御的洪流。

你們在相遇之前也曾愛過別人……如果我們倆有誰出了事，我想另一個，另一個人會傷心一會兒，你們知道，但很快，或者的一方就會跑出去，繼續再次戀愛……所有這些，所有這些我們談論的愛情，只不過是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。

好多年後，我還想放棄朋友，愛情，燦爛星空，換座無人在家的房子，無人回來，酒想喝多少有多少。

我想，文學能讓我們意識到自己的匱乏，還有生活中那些已經削弱我們並正在讓我們氣喘吁吁的東西。文學能夠讓我們明白，像一個人一樣活著並非易事。

「事情在變，他說。我不知道它們是怎麼變的。但總是在不知不覺中，也不按照你的願望來變。」

我想，文學能讓我們意識到自己的匱乏，還有生活中那些已經削弱我們並正在讓我們氣喘吁吁的東西。文學能夠讓我們明白，像一個人一樣活著並非易事。

「你愛怎麼說怎麼說,我認為那就是愛情，」特芮說，「也許對你來說這很瘋狂,但它同樣是真實的。人和人不一樣，梅爾。不錯，有時他是有些瘋狂的舉動，我承認。不過他愛我，或許在用他自己的方式，他的確愛我，那裡面有愛情，梅爾，別說沒有。」

一個人可以慢慢習慣任何事，沒有什麼會讓他覺得陌生。也明白背叛不過是失敗和飢餓的另一個代名詞。

生活就像肉體上的道路，亢奮的時候有可喜的光滑，疲憊的時候，鬆弛下來，就顯出了縱橫交錯。

要是看到我寫的小說，讀者能在某種程度上和自己聯繫在一起，被它感動，並想到了自己的存在，我就高興。我還能再奢求什麼？我們都要被提醒，自己是個人，這是很重要的。

讓我留下不可磨滅印象的事物，是那些在我身邊的生活里目睹的事，是我在自己生活中目睹的事。

我感覺我的心越來越容不下感情，

在這方面我好像會過敏。或者說，是脆弱。

我不是個玩世不恭的人，依我看，也不是個很嚴厲的人。我的看法是現在的男人在這兩個方面都得具備一點。我還相信工作的價值——越辛苦越好。不工作的人有太多的時間，太多的時間來沉溺於自己和自己的煩惱之中。

麻木是生活的一種罪，一種惡。麻木是火，燉了一鍋不知道是什麼東西的湯。不知道怎麼搞的，身邊的人喝下了。

相比起人物正在想什麼，我更感興趣的是他們正在做什麼，他們正在對對方說什麼，什麼是他們沒有說出口的，什麼是他們正在談論但卻沒有去做的，什麼是他們正在做而沒有到處宣揚的。說到底，人物的行為似乎比他們做那些事的原因更讓我感興趣。

幸福，在不經意間降臨，它著實勝過每個談論幸福的清晨。

「我們當中有誰真正懂得愛情嗎？」梅爾說，「在我看來，我們只不過是些愛情的新手。我們說我們彼此相愛，這沒錯，我不懷疑這點。我愛特芮，特芮愛我，你們倆也彼此相愛。你們知道我現在所說的這種愛是什麼。肉體上的愛，那種把你驅向某個特別的人的衝動，還有對另一個人的本質的愛，愛他或她精神上的東西。肉慾之愛和……好吧，就叫它情感之愛吧，就是每天都關心著另外那個人。但有的時候，我很難接受我愛過我第一任妻子這個事實

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！