這個皇帝以仁愛著稱，但看到臣子這份奏疏時，瞬間咆哮了

何謂仁？孔子的解釋是，「夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人」，「己所不欲，勿施於人」；孟子的解釋是，「惻隱之心」，「仁愛之心」。對於「仁」的涵義，兩位聖人觀點雖有差異，但均表明了一種「愛人」的寬仁思想。

在中國歷史上，有「仁宗」稱號的皇帝有六位，其中漢人兩位，其一宋仁宗趙禎，其二明仁宗朱高熾。兩位仁宗，皆「能行五者（恭、寬、信、敏、惠）於天下，為仁矣」，都是當之無愧的仁君。他們一個打造「仁宗盛世」，一個開創「仁宣之治」，均在歷史上留下了赫赫大名。不同的是，宋仁宗執政四十二年，明仁宗執政十個月。二者相比，明仁宗在位如此短暫，如同曇花一現，他死後能得到「仁宗」這一廟號，想來著實不易。

明仁宗朱高熾，是明成祖朱棣的長子，生於洪武十一年（1378年）。據《明史》記載，他的母親「夢冠冕執圭者上謁。寤而生帝」，是上天安排的帝王之命。從小，朱高熾就「端重沉靜，言動有經」，長大後「習射，發無不中。好學問，從儒臣講論不輟」，是個安靜本分、文武雙全之人，故深得明太祖朱元璋喜愛。洪武二十八年（1395年），十八歲的朱高熾被冊為燕王世子。

朱元璋去世後，其孫朱允炆即位，是為建文帝。建文元年（1399年）七月，燕王朱棣發動「靖難之役」，讓世子朱高熾守北平城。九月，建文帝派李景隆圍逼北平，在敵眾我寡的情況下，朱高熾最終能「以萬人拒李景隆五十萬眾，城賴以全」，其中一個重要原因就是他「善拊士卒」，通過安撫、撫慰將士，以「仁」治軍，激發鬥志，創造了戰爭史上的典範。此外，對於朱高煦、朱高燧二個弟弟的多次「離間」和「讒構」，朱高熾故作不知，不激化矛盾，也是仁的表現。

朱高熾以仁聞名，在於他當了太子之後做的一件事。當時，明成祖忙於北征，無暇顧及朝政，便命朱高熾監國，裁決國家大事。期間，「四方水旱饑饉，（太子）輒遣振恤」，關心百姓疾苦，積極賑災撫恤，以至於「仁聞大著」。當了皇帝後，朱高熾繼續推行仁道，他平反冤獄、廢除酷刑、減免賦稅、開放山澤，擇善而行，其「涵濡休養，德化之盛」的仁政仁舉，是他被稱作「仁宗」的過硬條件。從此，明朝進入了一個相對穩定強盛的歷史時期，也是「仁宣之治」的開端。

洪熙元年（1425年）五月，翰林侍讀李時勉因「父受封贈」，為了答謝皇恩，便給明仁宗上了一道奏疏。得知李時勉前來謝恩，明仁宗本來心情不錯，但當他看到李時勉的那份奏疏時，臉色大變，怒氣升騰，內心咆哮，行為暴躁，瞬間變了個人。據《明史》記載，當時「仁宗怒甚，召至便殿，對不屈。命武士撲以金瓜，肋折者三，曳出幾死。明日，改交阯道御史」。這件事發生不久，仁宗大病不起，對近臣夏原吉說：「時勉廷辱我。言已，勃然怒，原吉慰解之。其夕，帝崩」。

李時勉是一個「性剛鯁，慨然以天下為己任」的人，他此次上疏言事，原本是一片忠心，不料引起軒然大波。在奏疏中，李時勉說了不少讚美鼓勵的話，但其中一句「諒陰中不宜近妃嬪，皇太子不宜遠左右」，瞬間激怒了素以仁愛著稱的明仁宗。明仁宗雖然是一代明君，但人無完人，特別是服喪守制期間偷偷召幸妃嬪一事，有違孝道，有失體統，竟讓李時勉獲知並遭到質問，這讓他顏面掃地，你說他能不發怒咆哮嗎？明仁宗本就體肥多病，經此變故，大動肝火，當月就駕崩了。（劉秉光）