詩人萊昂納德·科恩：當寫作不能養活自己時
1966年之前，萊昂納德·科恩只是一個文藝青年，一個追求作家夢不太順利的人，一個出版過兩本詩集和兩篇小說並廣被讚譽但就是賺不到錢的生活拮据的人。
萊昂納德·科恩
世界記住他，是因為他的聲音，他最廣為傳唱的歌曲是《哈利路亞》，被眾多明星翻唱；而他真正獲得成功的專輯是1988年的《I』m your man》，那一年他已經55歲了。20世紀80年代對於這些60年代出道的歌手來說，是個災難，但他直到那時才真正受到全美追捧。而真正使他達到巔峰的專輯是1992年發行的《未來》。那時候，他正在和電影明星瑞貝卡·德·莫尼談戀愛。這張專輯之後，他們分手，瑞貝卡不無幽默地說：「我們分手後，他終於把自己託付給了他曾遲遲不願託付的佛門，這在某種程度上『壞』了我的名聲：『天哪，你把你的男人都逼得出家了，你對他幹了些什麼？』」
《I』m your man》專輯封面
科恩的一生都和宗教有著牽扯不斷的關係。他為科學教（山達基）寫過一首歌。關於他和山達基的關係的始末，沒有人知道或講得清楚。1969年，他遇到了自己一生中兩個孩子的母親——蘇珊，二人沒有結婚，但在一起生活十年。他和蘇珊遇見彼此就是在科學教教堂里。
他之所以選擇成為一名佛教徒，是因為同樣是在1969年，他遇到了一位佛教禪師。杏山，是日本臨濟宗在洛杉磯的禪師。科恩跟隨他長達二十多年，儘管時間斷斷續續，但科恩深愛他——這種愛不算同性之愛，是一種對父親的愛，考慮到科恩在九歲時喪父，杏山對他而言確實猶如父親般的存在。最終選擇皈依佛門，不僅僅是出於對佛教的理解，科恩認為，自己60歲了，而杏山已經90歲了，彼此所剩的時間都不多了。他說：「只有愛才能驅使你做出這樣的決定。如果杏山是海德堡大學的物理學教授，我會先學德語，然後去海德堡師從他學習物理。就師父能給予徒弟的東西而言，有人對苦修感興趣，我則對友誼更感興趣。」
《香巴拉》雜誌封面，科恩與他的禪修老師杏山和尚
科恩是一名猶太教徒，他從不想要否定這一點，不想改變這一點，或者想要掩飾這一點，相反，他喜歡張揚這一宗教信仰。他喜歡宗教的禁食禮俗。他甚至有一次禁食長達十天，最後進了醫院。
生在加拿大蒙特利爾韋斯特蒙一個猶太人家庭，因為宗教的原因，他那時候不能和女友上床，只能擁抱對方。儘管他說：「除了聽唱詩班唱頌歌時有觸動外，我對宗教並沒多大感覺。」但是，他一生都在追尋一種宗教般的歸宿，這種歸宿有助於他擺脫與生俱來的某種憂鬱癥狀。他所追求的或許就是一種內心的平和之感，或者用佛教的話來說，即性空。
1998年冬天，科恩已經遁入空門長達五年，通過坐禪，他體驗到了一種大滿足，甚至有過靈魂出竅的感覺。但在一次杏山離開禿山之後，他又感到抑鬱難當。於是他最終離開了杏山，前往印度孟買。
遁入空門的科恩
在那裡，他跟隨拉瑪虛·巴爾謝卡，默默地聽了幾個月的講道。他很享受在孟買的生活，因為那裡沒有人認得他。從孟買回來之後，他感到自己的憂鬱症徹底治癒了，他說：「不知不覺地，伴隨了我一生的徹骨痛苦開始消散了。早晨起床後，我不再如從前那樣去想：『噢，上帝，又是一天來了。我得怎樣熬過它呢？我該怎麼辦？葯呢？妞呢？宗教呢？有什麼可以讓我擺脫這樣的夢魘？』我的心境變得異常平和起來。」
究竟是禪宗還是巴爾謝卡治好了他的憂鬱症，已經不重要了。重要的是，65歲的萊昂納德經歷了一次遁入空門的人生之後，竟然再一次回返人間，再一次灌錄唱片。而這次又與和他一起合作的一位夏威夷歌手和鍵盤手墜入愛河。她叫安嘉妮，二人年齡相差二十五歲。安嘉妮與瑞貝卡實際上同歲。
但他們沒有同居，因為他們一個喜歡獨自睡去，一個喜歡獨自醒來。安嘉妮是一個作曲家。有一首未刊歌曲，萊昂納德寫道：
我總想寫首
給安嘉妮的歌
寫我們的老時光
或輕鬆，或沉重
萊昂納德好像得了一種分手嗜好症。和他在一起的女人，很多是很長情很深情的。最初有一位喬治安娜，他把姑娘帶回了他蒙特利爾的老家，但最終他還是提出了分手。在希臘，曾有一位瑪麗安，他們在一起有八年左右，儘管這期間，萊昂納德在世界各地追求過不同的女人，她沒有說什麼，他們仍然在一起，但最後還是分手了，而分手後，瑪麗安還是很感激萊昂納德。他和蘇珊有了兩個孩子，他們在一起有十年，但他們最終也「離婚」。他和影星瑞貝卡，多麼好的一對，後者聽著他的音樂長大，但最終還是分手。他在65歲遇到了安嘉妮，一切都很美好，他甚至已經做了祖父，但最終在70歲的時候，他們仍然分手了，雖然分手後，安嘉妮還是在他的音樂事業上扮演不可或缺的角色——她甚至動用自己前夫的力量來幫助萊昂納德打官司。
萊昂納德與影星瑞貝卡（攝於1992年）
萊昂納德有一個很迷人的人格，這種人格是趨向於與愛的對象分離的。當他在禿山出家的時候，有電視台找到他做紀錄片，當被問到對於愛情的看法時，萊昂納德說：「我得到過美妙的愛，但我沒有予以回應。因為我過分迷戀分離的感覺。我不能觸碰她們的愛，雖然它們無處不在。」
他的第一位愛人，美麗的喬治安娜，是他在哥倫比亞大學讀研期間所住的國際公寓的項目協調人，他們是如此登對，她出生於新英格蘭貴族家庭，他出生於蒙特利爾有錢有名的望族，她富有教養，優雅漂亮，廚藝一流，會寫詩，會彈琴——萊昂納德也是一樣。他們迅速被彼此吸引。那是萊昂納德第一次去紐約，他雖然在加拿大出版了第一本詩集，在那裡的文學圈小有名氣，但在紐約卻什麼都不算，而她則帶領他走進了一個完全不同的世界。他們同居。他帶她到了蒙特利爾。他們最終還是分手了，是萊昂納德先提出來的。
多年之後，萊昂納德給喬治安娜寫了一首詩，顯示他仍然愛著她。詩中寫道：
安妮走了
還有誰的眼睛
可與朝陽媲美
我過去不懂它們的美好
現在才這般比較
而，安妮走了
在他的第一本帶有自傳色彩的小說里，他寫道：「他和她結伴走向親密無間的婚姻生活，走向沒完沒了的閑話家常，那不等於是在拋棄一種質樸、理想化的東西嗎？」
分手令喬治安娜痛不欲生，她後來嫁給了紐約一家著名餐廳的經理，在2004年出版的一本書《不完美愛情》中，她提到年輕的時候愛上過一位流浪的猶太人，她寫道：「對於一個熱愛漂泊的男人來說，愛是承擔不起的負累。」
1974年，在接受採訪被問及對一夫一妻制的看法時，萊昂納德說：「我認為結婚適合非常、非常高尚的人，它是極端嚴格的自律。你得和所有其他的可能性，所有其他的愛情、激情和狂喜說再見……我沒有那麼崇高，所以我不走進這圍城。」
他喜歡激情。
這或許可以看做萊昂納德愛情生活的一個真實寫照。他總是在戀愛，總是和不同的女人有各種各樣的關係。而這些經歷了成為他創作的一部分，不同的女人成為了他的繆斯。他根本上是一位詩人，而且是流浪詩人。人們也這樣稱呼他，他顯然也喜歡這種稱呼。他曾經對於伊斯蘭教蘇菲派感興趣。這些蘇菲派的隱修者身上帶有三種重要特徵：受苦的人，流浪者，詩人。萊昂納德身上也具有這三種明顯的特徵。他的一生好像是一種宗教實踐，在這種實踐中，他找到了三樣東西，一是宗教，一是女人，另外一項就是葯——尤其是迷幻劑。
他的第二本小說，據他的老師和多年好友評價道：「萊昂納德是極少數主動將自己浸泡在迷幻劑里的作家之一，不是一次而是多次，然後帶著尊嚴從深淵走回，告訴你他看到了什麼。……在我眼中，萊昂納德是只文明世界的小白鼠，在測試文明世界的污濁。」
那本名叫《美麗失敗者》的成書過程的確如此，在寫作這本書的時候，他服用大量迷幻劑。這本書的創作令他十分痛苦，而痛苦並沒有換來相應的回報。事實上這本書在主流媒體圈臭名昭著，被一家加拿大媒體評為「史上最令人作嘔的加拿大圖書」，儘管美國波士頓一家報紙稱他為詹姆斯·喬伊斯再生，但他的書據他自己說，全世界沒有賣出去超過3000本。
《美麗失敗者》（萊昂納德·科恩 著）
那時候，萊昂納德·科恩已經三十多歲。他經常感到生活拮据，而他之所以走入音樂圈，就是因為寫作不能養活他——他意識到了，並且想要尋求改變。
當一個詩人不能靠出書養活自己的時候，他總得找個副業。對萊昂納德來說，就是音樂。這種選擇好像非常突兀，但對於萊昂納德來說卻是順理成章，因為他很小就學過鋼琴，他在大學也組建過樂隊。
他說：「我在希臘住了些年，那是種令人愉快的生活方式，但我在那兒過得非常拮据。還不起雜貨店賒賬的時候，我就不得不回到加拿大，幹些不同的工作，掙夠生活費和船票錢，然後再去伊茲拉，一直到錢用光為止。沒辦法，做職業作家養活不了我——我的書賣得不好，雖然報紙上好評如潮——要知道我的第二本小說《美麗失敗者》在全世界只賣出3000本。要想專心寫作，又不為生計發愁，去大學教書，或是像偉大的加拿大詩人雷蒙德·蘇斯特一樣在銀行謀個職位都是很好的辦法，而我一直在彈吉他，一直在唱歌，我認為這也是一條解決之道。」
於是他又去了紐約，時間是1966年。但實際上他並不那麼熱愛音樂，他寫過一首有趣的詩，名叫《頭銜》：
我有詩人的頭銜
也許有一陣
我是個詩人
我亦被仁慈地授予了
歌手的頭銜
儘管
我五音不全……
我那情聖的名聲
是個笑話
我只能苦笑著
挨過一萬個孤獨的夜晚
他的愛人瑞貝卡曾經說過，他做了那麼多年音樂，音樂到頭來似乎成了他最不願意做的事情。但是他的廣泛聲譽是從音樂而來，這無可非議，以至於今，當他去世，並沒有多少人因為他的詩歌成就而紀念他，而是因為他的音樂才華。
當他選擇走上音樂的道路的時候，來自家鄉的批評家曾經一針見血地指出：「萊昂納德變成了名人，便要為此付出代價，人們關心的便不再是他的文字，而是他這個人。就像鮑勃·迪倫一樣，一邊扮演著叛逆者，一邊又努力打造著他們素來嘲諷的至高地位；一邊欺騙著為他們搖旗吶喊的媒體，一邊又誠實地面對樂迷。」
1968年，萊昂納德最新詩集《詩選：1956-1968》受到追捧，光在美國就賣出了20萬冊。傳記作者評論道：「這哪裡是詩集的發行量，這是搖滾唱片的發行量。」當這本書在加拿大獲得了總督獎的時候，他拒絕領取，因為他認為以前的作品更有資格得但卻沒有給他，這本書沒有資格得獎。
《詩選：1956-1968》（萊昂納德·科恩 著）
2006年，他的第一本詩集《讓我們比擬神話》推出50周年紀念版時，他不無調侃地說：「那本小書中有一些極為出色的作品，從那以後，我的詩歌就一直走下坡路。」
這或許不僅僅是調侃，有可能是他的真切感受。沒心沒肺的人從黑色幽默里看到幽默，而真正懂得人生的人，則會從其中看到某種黑色的苦澀。
很多年前，當被問及是否視自己為現代詩人，萊昂納德說：「我認為我是個作家，而非詩人。我還遠沒寫到終點。『詩人』是個高貴的詞，需要蓋棺定論。」
當他在15歲的時候，第一次遇到一本真正的詩集，就確立了某種詩歌的精神，就進入到某種詩人的境界追逐過程中。那一年，他無意中看到了一本《費德里戈·加西亞·洛爾迦詩選》（The Selected Poems of Federico Garcia Lorca），他被徹底迷住了。
他說：「當他用自己特有的方式來描述什麼時，彷彿是在擁抱全宇宙。不單我的心，我們每個人的心都被他抱住了。孤獨感溶解了。你不過是在這個痛苦宇宙里的一個痛苦生靈罷了。你不僅覺得這痛苦無所謂，還學會了在痛苦中擁抱日月。」
他將洛爾迦（Lorca）的名字給了她的女兒。
（圖片來自網路）
※網購or實體店：你選擇在哪兒剁手？
※掙多少錢才夠花的？
※剁手很疼但有效，所以我來助你一刀
※《辯護人》《實尾島》《阿修羅》：韓國政治電影與電影人的抗爭史
TAG:三聯生活周刊 |
※巴基斯坦古稀老人還堅持工作，為了養活他的眾多孩子
※俄羅斯女孩天生銀髮酷似精靈 靠美貌養活自己
※哈士奇，真的好養活嗎！
※靠別人養活不如靠自己！
※你可能不知道，特朗普的推特養活了多少人？
※男人長壽的秘密是：吃腸胃能消化的食物，娶自己能養活的女人
※波蘭「地獄公路」邊的少女們，不僅要養自己還要養活家人
※陳雪：我是如何開始靠專業寫作養活自己的
※不要只會養活自己
※年輕算什麼，你能養活自己嗎？
※女人學點什麼才能自給自足和養活孩子？
※理財的正確姿勢，不工作也能養活自己
※性感的美國女音樂人，靠與人約會來養活自己和鍾愛的藝術
※俄羅斯銀髮美女酷試精靈 靠美貌養活自己
※琴葉榕是很美，就跟你能養活賽的
※小孩子都能養活的薄荷，為啥你就不能養好呢？
※她是海明威曾孫女兒，用模特事業養活自己的藝術夢，怎麼這麼酷！
※美女攝影：男人長壽的秘訣吃胃能消化的食物娶自己能養活的女人
※植物能否養活要看澆水，養的好不好就要看施肥的功夫了