陳雪：我是如何開始靠專業寫作養活自己的

文 |陳雪

十多年前毅然辭掉工作，來到台北專業寫作時，我身上只有幾千塊錢，倉促找了房子，連房租的押金都是跟朋友借來的。

出發前我給幾個出版社跟雜誌社打了招呼，也不好多說，只說如果有什麼零碎的工作可以找我，其中一家出版集團剛成立，我寫了求職信去應徵編輯，但半個月過去，都沒有下文。

我依然準時出發了，到達台北，那是個老社區，都是五十多年的老公寓，我租賃其中一棟三樓，一房一廳有個小廚房的非常小的屋子，我把東西都安置好，書桌安上計算機，陽台擺上植物，感覺像是家了。

因為沒有工作要做，突然安靜下來，感覺很不自在。

那時心裡還記掛著工作沒著落的事，白天就打開收音機邊聽音樂邊寫小說，傍晚會騎單車出去附近覓食，台北對我來說還很陌生。

我並非貪戀台北的繁華而來，只因為這兒離家遠，而且我認為要找文化類型的工作得到台北來，完全沒有縝密的計劃，想要專業寫作，需要做什麼準備？我沒有概念，唯一能做的，只是把工作辭掉，帶著一車的書籍衣物就出發了。

年輕時代因為一直從事各種勞力工作，服務生、售貨員、業務，幾本小說寫作都是搶在工作之餘、在車上、在顧店的櫃檯、在咖啡店的吧台上，在收工後的夜裡疲憊極了的枕邊，一點一點寫出來的，蠟燭兩頭燒，只能寫很短的作品。

當時我就嚮往生活里只有寫作，可以把所有時間都用來寫作，寫幾本大長篇小說，但總是擔心生計的問題，且我還要幫忙家裡的人還債，完全想不到自己有可能「真的把工作辭了」。

那個決定只是一瞬間的事，過去心中一直認為不可能，一旦做了決定，也只能往前沖。

到台北的第一份工作是接了一個畫家的採訪稿，只有幾千元的稿費，文章刊出後，陸續有些單位來找我寫稿子，收入慢慢進來了。

有一天我突然接獲當時我寄履歷去應徵工作的出版社來電，說社長想請我吃飯，我非常開心，以為找到工作了，在餐廳跟社長第一次見面時，他誠摯地握著我的手，對我說：「陳雪小姐，我們非常希望可以出版你的小說。」我尷尬地笑了，隨後跟社長說明我的狀況，我們談了很久，他雖然沒有要我去上班，卻提出了一個類似寫作補助的方案給我。

因為太過震驚，我沒有立刻答應，反而是回家後我突然醒悟，社長打電話給我，不是因為我可以當一個好編輯，而是因為我的作品。我應該牢記自己來到台北是為了寫小說，而不是卻從事出版工作。

就這樣，我開始專心準備新的長篇小說，後來也得到了一筆小額的寫作補助，雖然金額不高，但生活就這麼湊合著過了，可惜住的地方一直不太順利，第一年就搬了三次家，非常辛苦。

住處終於穩定下來時，我的生活作息也穩定了，為了省錢，我中餐都自己煮麵，住處附近有菜市場，我會去買一大包麵條，一些青菜、豬肉片、雞蛋，早餐就是土司夾蛋，午餐或晚餐煮一大鍋蔬菜面，放點蝦子或肉片，這樣也可以飽餐一頓。

生活里當然沒有什麼娛樂，也不買什麼衣服飾品，手邊有點錢就寄回家，父母一直不知道我到了台北，因我每個月都會回兩次——錢也都準時送達。後來他們發現我搬到台北了，也沒多說什麼，長達十多年的時間，我一直給家裡送錢。

一開始是惶恐的，盼望已久的專業寫作，變成了「整天在家裡不知道要寫什麼」的壓力，但我很快就適應了，我會先把每天夜寫的小說寫好，然後開始處理「賺錢的工作」，專欄、邀稿、採訪我什麼都做。

當時我還曾當作代筆作家，幫名人寫傳記，無論手上接到什麼工作，我從不抱怨，也不拖稿，我好像分裂成兩個人，一個是純文學小說家，另一個是職業寫手，有時會接到非常棘手的工作，時間趕、酬勞也不高、工作繁瑣，但我依然使並必達，準時完成。

慢慢地，有一些比較優渥的案子來了，這其中不乏商業性重、甚至帶著娛樂性質的稿件，起初我有過掙扎，但我想起過去曾經當過服務生、賣過電影票、擺地攤、送貨，相比之下，寫寫旅遊稿、名人傳記，也不算太過辛苦。這些工作，沒有影響我的創作。

那些日子裡，這些賺錢的工作也給了我很多奇妙的機會，我因此去了很多國家旅行，認識了許多有趣的人，我也因此鍛鍊出很快可以完稿的能力，而且時常可以同時進行兩三件寫作計劃，物質生活雖然貧乏，心裡卻感到很充實，因為每一件事都圍繞著寫作，每一天都想是在為更好的長篇小說來到的準備。

我是在連續出版了三本重要的長篇小說後，清楚知道，我已經可以不用再去找工作了，是這些作品教會了我所謂的專業小說家的「專業」是什麼。早年我是去做其他工作來養活我的「小說」，慢慢地，我的小說也可以養活我自己了。

因為那幾年的磨練，我一直維持儉樸簡單的生活，也能夠很長時間的專註，我慢慢領略到，當你全心要為一件事努力，你會因此長出很多能力，因為你是如此熱愛一件事，願意為她付出所有，這件事也會回過頭來滋養你，使你變成更強大的人。

年輕時我一直希望自己生活在被寫作圍繞的生活里，但那時只是空想、幻想，象是永遠實現不了的夢，多年後，我終於過上了這樣的生活，而這生活其實非常單純。

我依然早起，寫作，寫完小說，去運動，雖然已經不用再吃蔬菜麵條，但生活還是那麼樸素，與所愛的人一起吃頓飯，到公園散步，就覺得很滿足，因我已經擁有了我最想要的，就是完全掌握自己寫作進度的自由。

作為一個專業小說家，那份專業不過就是心無旁騖，毫無怨悔。而當你是如此為一件事物付出，你彷彿與這件事融為一體，你所有的努力都回到了你身上，使你豐盛，強壯，自由自在。

【作者簡介】

陳雪| 騰訊·大家專欄作者，台灣著名小說家，曾獲開卷十大好書獎等。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！