科恩走了，把他的長袍留在了衣架上
在一場場音樂會上，這位吟遊詩人總是用他磁性的嗓音唱出《Tower Of Song》里的那幾句歌詞：「生來如此，我沒有選擇。我的音色如此與生俱來。」
坐在椅子里，科恩將那些盤旋在腦海里關於死亡的念頭揮去。這件事超越了個人的領悟和語言：「對我沒法去掌控的事情，我從來不問一字一句，即使我知道它們終將到來。」而這些事情指的是——堅持，生命的最後一刻，工作。
「每個人的生命里都會有關於精神層面東西的探討，不管他們願不願意承認，」科恩說。「那些東西就在那裡，你可以從別人身上感受得到——即使這種認知沒有滲透進每個人的意識，但是你依舊可以從他們的情緒和行為上感受得到。」
每個日與夜，你希望得到關於生命的答案。有時候這種感覺就像是有人在對你說：「你已經太瘦了，萊昂納德。你在死去，但是你要選擇忘記這些。」然後再鼓勵自己咽下一片三明治。
他是詩人，也是歌手
在開啟自己的搖滾生涯之前，科恩立志當一名作家。小時候，他的偶像是葉芝與洛爾卡（他也給自己的女兒取名為洛爾卡）。在麥吉爾大學時，他閱讀托爾斯泰、普魯斯特、艾略特、喬伊斯，一遍遍地，他陷入了對詩歌的崇拜里，尤其是對歐文·萊頓。在19歲時，他發表了自己的第一首詩《撒旦在韋斯特蒙特》，說起科恩，萊頓說「我只教了他如何穿衣，他卻教會我如何生活。」
科恩也接觸音樂。在還是一個小孩的時候，他在一本殘缺不全的綱要《人民音樂大全》里學會了一些歌，收聽電台里的鄉村音樂，16歲的時候，穿著父親的山羊皮夾克，他第一次在一個叫做Buckskin Boys的鄉村爵士樂隊里登台表演。
和老鮑的恩怨情仇
科恩和老鮑，倆人同為猶太人，對聖經里的形象都抱有同樣的熱愛，但是他們的作品呈現出來的東西卻有很多分歧。鮑勃·迪倫在他早期的一些錄音作品裡，有超現實主義和非常狂暴的搖滾精神在裡面。科恩歌詞裡面呈現出的畫面則沒有太過鮮明的自我投射，但他的作品更加清晰，更加正式，甚至呈現出一種儀式化的東西。
幾十年里，老鮑和科恩兩個人時常打照面。在八十年代早期，科恩去巴黎看鮑勃·迪倫的演出，另一天早上兩人在咖啡館討論最近的音樂時，迪倫表示對《Hallelujah》這首歌特別感興趣。迪倫認出了其中聖潔與俗塵的糅雜中呈現出來的美，當時他問科恩寫這首歌花了多久。
「兩年，」科恩撒謊了。
事實上，《Hallelujah》這首歌花了他五年時間。他從幾百個版本中最終確定出一個版本，某些寫歌的過程中，他甚至忘情到只穿著內褲，在酒店房間地板上一下下地撞自己的腦袋。接著科恩告訴迪倫，「我特別喜歡《I and I》這首歌，寫這首歌你花了多久？」
「十五分鐘吧」，迪倫說。
當我對科恩提起此事時，他笑道，「上帝就是這麼出牌的。」
「多年以來，我是一個僧人」
在萊昂納德·科恩9歲的時候，他的父親過世。對於還是小孩子的科恩而言，在描述這樣深刻的創傷時，他說「我還保留著一些對他的記憶，回溯到在房子里舉行父親葬禮的那天。我們走下樓梯，看到客廳里協助葬禮的工人沒有關上的棺木。」那是一個冬天，科恩想：「這樣寒冷的冬天，工人們應該很難去鑿開凍硬了的土地吧。」
他親眼看著自己的父親被下葬到地下。「回到房間的時候我走到了他的衣櫃邊，看到他留下的一條蝴蝶結領帶。我到現在也不知道為什麼我會那麼做，我並沒有把它留下來佔為己有，而是剪下了領帶的一小塊並在紙上寫下了一小段話——我覺得當時自己那麼做可能是在跟父親永訣吧——在後院的一個小洞里將領帶的碎片燒掉了，並把紙條留在了那裡……這個行為就像是被什麼牽引著去做這樣一個儀式。」
1993年的時候，科恩去了鮑迪爾山。這次，他在那邊一待就是6年。
他住的小房間一天只供暖幾個小時。雪不斷地從門縫下擠進來。每天他都會花半天的時間專門用來掃雪，而另外半天全部用來冥想。這樣的生活在某種程度上會讓你變得更加堅韌。不管這種堅韌有沒有影響到靈性層面上的東西，但是它幫助你變得更有韌性，讓你對困難盡量保持沉默。
科恩住的那個小房間只有一些最簡單的傢具，一個咖啡機，一個燭台，一個鍵盤，還有一台電腦。像其他在此修行的人一樣，他自己清潔馬桶。一天中有好幾個小時，他和其他人一樣在一個蓮台上打坐冥想。1996年，科恩正式成為了一個寺廟僧人，不過那並沒有讓他從抑鬱中變得更好一些，抑鬱幾乎是他一生的夢魘；兩年之後，這幾乎壓倒了他。
「當我是一個少年的時候，就已經開始和抑鬱做對抗，」他說。「不同的時間段里，我一直在跟它做鬥爭，但是它就像是一種揮之不去的聲音始終纏繞著我。」科恩嘗試了各種抗抑鬱的方法，但是沒有一次成功。最後，他告訴寺廟的大師自己決定下山。在他的一本叫做《渴望之書》的詩集里，他寫道：
我把自己的長袍留在衣架上
在這間老舊的小屋裡
我在這裡靜坐了太久
幾乎不曾擁有安逸的睡眠
我終於明白
我並沒有天賦
在關於靈性這件事上
2016年10月，科恩發表了一張新專輯《黑暗情愫》，清晨天未亮，他起床寫歌，在空的、小的客廳里靜靜寫作。旁邊是他的兩把吉他，一個鍵盤合成器，兩台電腦，一個用來收音的麥克風。
「你一直聽到內心的聲音，但大部分時間裡你沒辦法破譯它。走到這一步，我聽見它在說，『萊昂納德，只要去做你要做的事情就好了』。我感受到了更多的慈悲，比我生命中任何時候都要多，那個聲音已經不再說『你搞砸了一切』。這對我而言是一種極大的恩賜，真的。」
撰文：David Remnick
編譯：奶茶肥
※據說這麼穿，距離美國總統只有一步之遙
※做到了這10點，你就get了單身貴族的小驕傲！
※1111，願你就算一人食，也能吃出滿滿幸福感！
※用這場舞蹈大秀的炙熱，帶你燃炸整個冬天
※大選結束，失敗之母和她悲傷逆流成河的孩子們
TAG:iWeekly周末畫報 |
※當夜幕降臨，這些伊朗姑娘換下了長袍與面紗，露出自己真實的一面
※超模溫妮·哈洛穿著天鵝絨長袍展示她修長的大腿，帶來一種另類美
※他們將黑色長袍放入深海里，兩年後打撈上來所有人震驚了
※把黑色長袍浸入海水中，兩年後的樣子讓人拍手稱奇
※長發公主，頭髮可以當長袍，睡一晚覺頭髮幹不了
※蕾哈娜穿著別緻的土耳其長袍，在邁阿密的游泳池邊
※穿著血紅色長袍丶戴著白色帽子，奇裝異服之下捍衛的到底是什麽？
※華麗長袍放在死海兩年後，結果讓人意想不到！太神奇了！
※雲也退：大夏天戴毛皮帽穿長袍出門，這些猶太人真不怕熱嗎
※男子把長袍浸泡在死海中，2年後得到的禮物驚呆了
※在炎熱的夏季，古人穿著長袍長袖，難道不會熱死嗎？
※小鮮肉自稱慈禧後人，留辮子穿長袍，結果至今找不到對象
※兒子親手殺了老子，老子首先就是用長袍蒙上了頭
※一個清末潮男，用他從長袍到西裝的照片，見證了時代巨變！
※克莉茜·泰根穿著一件黃金長袍，大雨和風讓她更有趣味
※將女人長袍浸在死海里，兩年後完全變樣了
※將女人的黑色長袍浸在死海里，兩年後竟然完全變成另外一個樣
※非誠勿擾來了一位相場演員，長袍大褂愛吟詩，慘遭滅燈
※阿拉伯人為何喜歡身著一身潔白的長袍？