以精神的交流驅散黑暗和寂寞

1967年4月，殷海光診斷出胃癌，手術後身心狀態恢復得不錯，然而兩年後再度病發入院，於1969年9月16日辭世。他給林毓生的最後一封信，寫於1969年7月27日。林毓生後來感嘆：「像殷先生這樣的人，在這個世界上是很難再找到了！」

《中國意識的危機》

作者:林毓生

版本:貴州人民出版社 1986年12月

《中國文化的展望》

作者:殷海光

版本:商務印書館 2011年11月

知識的尊嚴

「讀書做學問是少數知識貴族的事」

書信錄里涉及讀書治學的文字，尤其是對大眾傳媒時代如何讀書治學的闡釋，對今日的學界也不無警示意義。在這一點上，殷海光與林毓生都堅持讀書做學問是少數知識貴族的事，在這一點上可以說他們是反對所謂學術的大眾化與民主化的。

殷海光在1967年12月1日的一封信里寫道：「不管我是否會成眾矢之的，我依然認為讀書做學問是少數知識貴族的事。我極不贊成第二次世界大戰以來知識分子『大量生產』的趨勢。這是造亂！依此，我固然很窮，我認為在原則上書必須貴而且裝潢高雅。這樣方顯知識的尊嚴。這種想法真是『滿肚子的不合時宜』！但是，時宜是什麼？我根本看不起時宜！」知識生產的大眾化和平民化，固然可以提升一般民眾的文化水準，但真正精深和有原創性的學術與思想，卻基本上不可能在一種淺薄而即時的交流中產生，它需要的環境就是像林毓生與殷海光隔海通信這樣的語境與心境。

殷海光對讀書的由衷喜悅，以及對電子媒介的深惡痛絕之間判若鴻溝：「我們得認清讀書的價值。人類有食色等生物性的欲求必需滿足，這是未可厚非的。科學技術在這些方面對人類已經幫了很多忙，但是，在有些地方實在幫忙過火，發生反作用。電視就是邪魔的東西。Radio（收音機）更是煩躁之源。沒有高深靈魂的人才親愛這些玩意。書，則是人類最高級的心靈滿足的發明。感謝上蒼，我們居然是讀書人，並且真愛讀書，並且說到最後又是為讀書而讀書，真是有幸！」

林毓生先生有一個很經典的說法，那就是做學問是「比慢的事業」，但其實青年時代的林先生一度為了自己博士論文的進度太慢而焦慮，殷海光的回信如荒漠甘泉滋潤了他的心靈：「根據現在美國的『潮流』，凡事以快速為尚。但是我看不出『效率』的本身就是一崇高的價值。……學問之道，快煮不成的。古往今來，凡在學問思想上真有分量的東西，無一不是長期浸沉出來的。我總認為大成為尚，犯不著跟流俗爭一日之短長。」

評價五四一代

思想園地里半生不熟的「青蘋果」

由對現代性的深刻反思開始，殷海光與林毓生在通信中對中國的「現代時刻」——五四新文化運動及其代表性人物也進行了歷史的反思。因林毓生最終確定將五四一代知識人的全盤性的反傳統主義與中國意識的危機作為博士論文研究的課題，所以師徒二人在書信里一個重要的主題就是圍繞五四一代知識人進行闡釋和評價。

在1968年9月24日的一封長信里殷海光剖析其觀念活動里同時潛伏著兩種強烈的衝力：第一是iconoclasm（反傳統思想），第二是enlightenment（啟蒙）。他認為之所以形成這種基本的價值觀念，除了受到五四的影響和五四後期西南聯大的熏育以外，也與其出生及長養的時代環境和家世背景大有關係：「我這一輩子眼看著中國大大小小的政治勢力因爭奪權力而敗德的各種表演。這曾給予我心靈中道德意識極度的不安和反感。這五年來，隨著我對人生世事了解的加深和擴大，我的這種不安和反應漸漸凈化並且概念化了。……在家世方面，當我童少年時，家道已經中落，但是長一輩的人還要擺出一副架子，說話矯揉造作，室屋之內充滿理學式的虛偽。我簡直討厭透了！這成為我日後不分青紅皂白的反傳統文化的心理基礎。」

對於其受影響的五四一代人，殷海光基本上是負面評價居多，反而對戊戌一代啟蒙者比如梁啟超、嚴復相對有正面一點的評價：「自五四以來，中國的學術文化思想，總是在復古、反古、西化、反西化，或拼盤式的折中這一泥沼里打滾，展不開新的視野，拓不出新的境界。」在另一封書信中，殷海光先生指出：「默念中國近幾十年來，在知名人物里，除了嚴又陵（嚴復）及梁啟超二位先生比較有些成熟的見識以外，都是青蘋果。這些人物的名望和地位及所事，無一與其知識與才能相埒。」五四一代知識人就成了思想園地里半生不熟的「青蘋果」，在一個急劇變動的過渡時代因思想和學術上的青黃不接而被催熟或早熟了。

對於五四新文化的象徵性人物——胡適，師生兩人都沒有什麼好評價，甚至於在書信中經常出現對當時尚在台灣的胡適的不滿、譏諷與嚴肅的批評。林毓生的學位論文分析的五四人物之一就是胡適。他在一封致殷海光的書信中如此寫道：「最近正要寫論胡適之的那一章，仔細想來，他帶給中國知識界的災害恐怕多於恩惠。奇怪的是：自五四以來像他這種只會『眼到、手到、腳到』，內心深處平淡得像一杯白開水的人，怎麼會領袖群倫數十年？傅孟真以霸才聞，又怎麼會居然被他罩住一輩子？（等而下之的，當然更不用提了。）當然，罵他的早已很多，但大都糊塗不堪，或別有居心，結果只造成他的聲名更大，發散的影響更大。他個人長袖善舞，精於做人之道（這在他留學日記里倒有坦然的自述），當然是造因之一，但近幾十年的人才貧瘠（也許有許多人才是被壓在社會底下），無人能拿出一套結實的思想來，我想大概是造成『胡適現象』的主因。」

這段話翻譯成大白話就是「世無英雄，遂使豎子成名」。而殷海光更是在另一封信里對胡適畢生推崇美國文明給予了嚴峻的批評：「胡適之流的學養和思想的根基太單薄。以『終生崇拜美國文明』的人，怎能負起中國文藝復興的領導責任？更何況他所崇拜的美國文明主要是五十年前的？他雖長住美國，其實是在新聞邊緣和考據堆里過日子，跟美國近五十年來發展的學術沒有相著干。」

孤獨與呼喚

願能「一起煮茗，論學，抱小孩」

正是五四一代人執拗的反傳統情緒，尤其是到了20世紀20年代主義與意識形態的崛起，導致中國知識界整體地崩塌在一種流於淺表的論說氛圍之中，而無法從根基上奠定現代中國學術的底色、問題與圖景等。在這關鍵處，殷海光目光如炬地洞穿了這個時代知識人心靈的奧秘及其糾結和影響：「五四人的意識深處，並非近代西方意義'to be free'（求自由），而是'to be liberated'（求解放）。這二者雖有關聯，但究竟不是一回事。他們所急的，是從傳統解放，從舊制度解放，從舊思想解放，從舊的風俗習慣解放，從舊的文學解放。於是，大家一股子勁反權威、反傳統、反偶像、反舊道德。在這樣的氣流之中，有多少人能做精深謹嚴的學術思想工作？新人物反舊，舊人物也反新。互相激蕩，意氣飛揚。防禦是尚，於是形成兩極，彼此愈來愈難做理性的交通。一九一一年以後的中國就沒有日本那樣的穩定的社會中心，以及深厚的中間力量。加以左右的政治分化和激蕩，更是不可收拾，正在此時，日本從中橫掃，遂至整個土崩瓦解。」

儘管殷海光對五四一代有著冷峻而嚴苛的審視，但他並不否認自身受到五四新文化源流與精神的浸潤。當他在20世紀60年代後期的孤島台灣回望現代中國的這一場啟蒙運動中的歷史人物時，不由感慨萬千：「千頭萬緒，真不知從哪兒說起。你知道我在這個島上是島中之島。五四以來的自由知識分子，自胡適以降，像風捲殘雲似的，消失在天邊。我從來沒有看見中國的知識分子像這樣蒼白失血，目無神光。他們的亡失，他們的衰頹，和當年比較起來，前後判若兩種人。在這樣的氛圍里，懷抱自己的想法的人之陷於孤獨，毋寧是時代的寫照。生存在這樣的社群里，如果一個人尚有大腦，便是他不幸之源啊！」孤獨的殷海光將與遠在美國的弟子林毓生、張灝的通信，就看作是身處孤島的自己通往外部世界的「知識之窗」，他頻繁地要求弟子給他郵寄新書、雜誌和文章，汲取西方世界最新最精深的學術與思想，在孤島上展開獨立而深邃的思考。在1967年的一封信里，深受邏輯哲學家金岳霖影響而堅持理性品格的殷海光對剛剛得子的林毓生及其夫人發出了這樣的深情呼喚：「你們二位可以想像這一時代一個孤獨的心靈的光景吧！願我們終有一天在一起煮茗，論學，抱小孩。」

趙越勝在追憶與其老師周輔成先生跨越半個世紀的交往時如此寫道他日常生活和精神生命中的「燃燈者」：「三十多年，走近先生身旁，受先生教誨，體會先生的偉大人格，漸漸明白，希臘先哲所區分的『靜觀的人生』與『活動的人生』在先生身上是渾然一體的。先生用超越的純思貢獻學術，又以入世的關注體察民生。平日慎言篤行，卻不忘讀書人『處士橫議』的本分。邦有道，先生聞雞起舞，邦無道，先生鶴衣散影。內心死守善道，終不忘循善取義。」對於青年時代的林毓生先生來說，殷海光先生又何嘗不是一位至真至純大勇大智的燃燈者。

五十多年過去了，重讀殷林兩位先生當年散發著滾燙的情懷與求知精神的書信，就會怦然心動於黑暗時代的燃燈者是何等重要。殷海光與林毓生的交往相對於周輔成之於趙越勝，更不僅僅限於單向的精神和知識傳遞，師徒二人在冷戰時代隔海相望相守彼此溫暖的書信交流，更像是彼此都在扮演對方的燃燈者，點亮對方的心靈之光和智慧之光。

他們之間的清雅自持和遺世獨立，守護著無邊黑暗中的一線微光，讓自身不被黑暗所吞滅和毒化，讓來自真理和人格的溫暖之光給予孤獨的知識人以一種溫情與暖意。

□唐小兵

TAG:新京報網 |

※你穿飄帶襯衫配風衣，仙氣飄飄驅散霧霾
※《我的木偶男友》發布驚情預告 唯有真愛可以驅散黑暗
※馬云：保險銷售人員將會被大數據取代，信用體系可驅散黑暗
※能驅散鬼的六字真言
※驅散水逆的星座專用酒，快來轉個運！
※那些讓你瞬間驅散「水逆」情緒的生活好物！
※拆電腦散熱器做出隨身排煙機，身體附近的硝煙全被驅散
※荔枝核可以幫助人體驅散體內的寒氣，還能用來治療疝氣、腹痛等
※海賊王：傻傻船長的笑容，驅散一切不開心
※小柴的微笑驅散冬天的寒冷，讓我們感到春天的溫暖
※教宗在哥倫比亞：唯有耶穌能驅散仇恨、不公的黑暗
※恐怖漫畫《膽量測試》能驅散鬼的六字真言
※恐怖漫畫《膽量測試》能驅散鬼的六字真言！
※恐怖漫畫《能驅散鬼的六字真言》，原來這不是遊戲
※喝紅糖水抱熱水袋也沒法驅散的痛經，用耳穴來治！
※每天學習一味中藥知識：金銀花——清熱祛濕、驅散風熱，清熱解毒的佳品！
※搞趣網：英雄戰歌手游風怒驅散卡組怎麼樣 風怒驅散卡組推薦
※他們身穿奇異服裝，變身長毛怪驅散惡魔
※跨越生死都無法驅散的陽光，在心中