美國右翼的憤怒和哀傷:並不愛特朗普但被希拉里放棄

阿利·拉塞爾·霍克希爾德

任教於加州大學伯克利分校（UC Berkeley）的社會學榮休教授阿利·拉塞爾·霍克希爾德（Arlie Russell Horchschild）於今年九月份出版了她的新書《本土的陌生人：美國右翼的憤怒和哀傷》（Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right），這本書目前已經成為了美國國家圖書獎的候選書籍。五年前的霍克希爾德感到美國右翼勢力正在不斷崛起，而她卻活在自己的空間當中：不僅是地理意義上的隔絕，還是電子信息上的隔絕、媒體宣傳上的隔絕。她決定要真正接觸那些持右翼觀點的民眾。右翼民眾在哪裡？她發現在2012年的美國總統大選當中，南部的路易斯安那州只有16%的選民把票投給了奧巴馬。她決定，這就是她要去的地方。她把自己的政治態度放在一邊，在五年間訪談了60個人，其中有40個都是積極的茶黨分子（茶黨是一場推進右翼保守觀點的政治運動）。霍克希爾德說，她想要爬過那座阻隔了她與這些右翼民眾之間互相理解的牆，去聽聽他們究竟是怎樣看待這個社會的，他們覺得他們過得怎麼樣？今年9月這本書剛出版之際，恰逢第一次總統大選電視辯論剛剛結束，霍克希爾德於接受了Democracy Now!的採訪，澎湃新聞摘選編譯了訪談中霍克希爾德對美國被忽視的右翼的觀察。

「他們在『美國夢』的隊伍中插隊，還轉過頭罵我們是紅脖子」

霍克希爾德在研究過程中發現，這些人對於政府所做的一切事情都非常不滿。為什麼呢？她發現，民眾們在事實和判斷之外，還有內心感受（the deep story）。這種感受在社會經濟地位上體現得最明顯。

唐納德·特朗普

路易斯安那州的人們感到自己就像在朝聖：朝聖者的隊伍是通向他們心目中的美國夢的。他們極其艱辛地勞動：他們很多都是工廠里的工人，在那些石油化工廠里安裝、管理那些輸送管道。他們覺得他們應該得到一點回報了。但是隊伍卻根本沒有向前移動。他們中的許多人發現，20年了，他們還沒有漲過工資，家裡人人都在工作，還要加班，銀行那裡還要還貸，一切都沒有變化。

接著他們發現有人插隊。誰在插隊？那些在平權運動中受益的人們，比如女性，她們現在進入到了過去被男性佔據的領域裡了；比如黑人，他們現在開始從事過去全都是白人從事的工作了。還有難民，還有移民，全都進來了。現在他們發現朝聖的隊伍變得更長了，他們的位置反而越來越靠後了。總統奧巴馬應該以公正的態度監督這一切，但現在他不斷招呼著這些人繼續插隊。奧巴馬是不是也是個插隊者？他怎麼進的哈佛，怎麼進的哥倫比亞？他還是單親家庭的，他哪來的錢？

那些插隊的人還轉過頭來罵他們：你們這些紅脖子。在人口統計數字上，他們的比例越來越低。他們覺得，他們自己成為了自己土地上的陌生人。政府只是個不斷將他們邊緣化的機器——「我們現在需要一個新總統了。」

「我們不喜歡特朗普，可是我們是被希拉里放棄的『一幫討厭的人』」

在霍克希爾德的訪談對象中，有一個人經歷了一件悲劇性的事情：他來自Bayou Corne，路易斯安那州南部的一個小鎮。2012年6月，鎮里的人們發現了一件奇怪的事情：小鎮的地面經常會發生震動，許多氣味難聞的氣泡從地里冒了出來。8月3日，政府正式下令人們必須立即撤離這個小鎮。調查發現，石油公司Texas Brine的打井活動使得小鎮地下的鹽丘破裂。在人們撤離之後沒多久，鎮中出現了一個污水坑，之後這個坑越來越大，如今已經使得37畝土地變成了毒地。

希拉里·柯林頓

這個人當然對這家石油公司很不滿，但他同樣對政府沒能管控好這家公司而感到憤怒。政府其實完全被這些龐大的公司所控制，想盡一切辦法給予這些公司好處，讓它們到自己的州里來，給這些公司打通各種經營渠道。政府甚至會支付給它們「激勵性」的好處。這些公司也給人們帶來了一些新工作，因此人們認為公司是好的。問題在於政府，政府既不給人們提供什麼公共服務，還不能好好管控這些公司。那麼，為什麼還要給這種不認真履行職責的政府交稅呢？還不如拿回來一點稅，反正政府也不做事。

事實上，歷史學家們常常把南部地區的石油化工公司比作一個新的種植園體系。這就創造了一個極其小的精英上層——過去是種植園主，現在是這些大公司里的商人、一個非常龐大的工人底層，以及一個幾乎不存在的中產階級。在種植園主之外的貧困白人完全被忽視了。到了60年代，許多群體開始進入中產階級，那些窮苦的女性、黑人、移民們，這些人不斷地叫苦，最後通過60年代的民權運動，終於被那個屬於北方的、佔據道德高地的政府帶入了中產。但是路易斯安那州的這些人不願意叫苦，不願意承認自己是「貧窮」的，因此始終得不到關注。

希拉里曾經在今年的競選中公開聲稱特朗普有一半的支持者是「一幫討厭的人」，這進一步加強了人們的印象：民主黨候選人只是「他們的總統」，會幫助黑人、幫助女性、幫助移民，卻不幫助貧困白人。他們並不喜歡特朗普，但是他們深切地感到，民主黨遺棄了他們。霍克希爾德對於希拉里這一用詞感到震驚。她說，當時她就想告訴希拉里：「快跟我來路易斯安那州看看吧，了解一下這裡真實的人。」而同時，人們更能認同特朗普：至少，他們也希望自己成為像他一樣的富翁，希望他能把自己帶出這個待他們如陌生人的土地。

「我們是弱者，我們不是『種族主義者』」

路易斯安那州的人們也清楚，特朗普的醜聞多到可以出整整一期電視節目：侮辱女性——公開攻擊前環球小姐艾莉茜婭·馬查多（Alicia Machado）；種族歧視——在臭名昭著的3K黨領袖大衛·杜克（David Duke）宣布支持他的時候，沒能及時表示不接受支持，等等。但是人們對這些的理解是不一樣的。

在第一次大選電視辯論上，特朗普一共打斷了希拉里29次。在路易斯安那州的人看來，這不是缺乏尊重的表現，而是具有統治力的表現。他們內心感受的自我（the deep story self）是，他們其實是弱者，他們需要幫助，但是出於臉面，他們不願意承認，不願意叫苦。這是一個具有統治力的總統候選人，他不斷侮辱女性、黑人、移民，貶低他們，使他們自己不再感到孱弱，這一點使得特朗普對他們產生了吸引力。

霍克希爾德發現，路易斯安那州的人們對種族主義的理解很簡單。種族主義就是人們內心產生對黑人的怨恨的時候，或者出口罵人「黑鬼」（N開頭的單詞）的時候。他們不做這樣的事情，所以他們不認為自己是「種族主義者」。至於一個人的種族因素是不是關係到他能在各地的特朗普大廈（Trump Towers）里找到一間公寓，他們不關心。他們也覺得他們不需要大衛·杜克，所以他們更認為自己不是種族主義者了。他們並不是以一種結構的方式理解種族主義的，然而他們卻到處被人叫做種族主義者，為此他們感到自己被侮辱了。

關鍵的問題是，人們看到的是黑人通過政府支持插了他們的隊伍。特朗普最終確實表示他不接受大衛·杜克的支持，但是他用的語言讓人感到他是被迫的：「我不接受，行了吧？」對於那些內心感受中覺得黑人才是我們的問題的人來說，特朗普這樣說，是很有吸引力的。

比起給他們貼上種族主義的標籤，更應該去尋找共識

霍克希爾德始終強調，她在這本書中要達到的目的是要在看似分裂的兩派人當中找到共同語言。希拉里已經放棄了路易斯安那州這些人，已經把他們稱作為「一幫討厭的人」，但是霍克希爾德拒絕放棄他們。在一些觀點上，她認為二者可以找到共識。

霍克希爾德曾經在新奧爾良的一場講座中談論了她這本新書，書中一位被訪人，Mike Schaff，就坐在下面聽講。他聽完被這次講座感動了，之後找到霍克希爾德，希望能夠進一步了解種族主義。霍克希爾德認為這樣的討論正是我們需要的，而不是簡單給人貼上種族主義者的標籤——他們並不真的理解種族主義。由此可見，在有關種族主義觀點的問題上，是可以有共識的。

另外，霍克希爾德還認為，即使是在思考方式上，也能找到共識。霍克希爾德曾經向那位來自Bayou Corne的訪談對象解釋，像Texas Brine這些公司是如何迫使政府做惡人，從而使人們將憎恨從公司頭上轉移到政府頭上的。這位訪談對象點頭表示贊同。實際上，儘管民主黨桑德斯的政策並不實際，路易斯安那州的人卻對他很有好感。他們只是覺得，希拉里不能代表他們。因此，積極的共識顯然是存在的。

霍克希爾德覺得，我們不能只看到右翼的憤怒，還要看到他們的哀傷，他們失去的身份、失去的生活。他們成了自己土地上的陌生人。我們絕不能直接放棄他們，儘管彌合兩者之間的裂痕可能需要很長的時間。但是，我們必須要保持開放的態度，真正去了解右翼真實的聲音和狀況。

（徐亮迪／編譯）

TAG:澎湃新聞 |

※特朗普和希拉里對決，失色的美國夢？
※憤言憤語：美國特朗普的勝利
※希拉里還是特朗普？從訃告看美國人的喜惡
※希拉里稱特朗普會讓美國經濟衰退，特朗普回應：騙子
※刁大明：美國需要的不是希拉里或特朗普，而是解決方案
※一隻來自美國的失明愛斯基摩犬的故事，狗狗也有真愛
※美國黑幫最愛的衝鋒槍卻被英軍嫌棄：卻深受首相喜愛
※這是一個神奇的槍支，讓美國吃苦，讓俄羅斯驕傲
※特朗普和希拉里誰能拯救美國經濟？或許都不能
※愛因斯坦密信曝光：希特勒是瘋子 美國與納粹勾結
※美智庫稱特朗普和希拉里貿易政策主張將傷害美國經濟
※特朗普成功點燃了美國的中產之怒
※奧巴馬怒斥特朗普：極端言論會令美國陷入危險境地
※盟友沙特離心傾向讓美國羞惱
※美國史上最嚴重的槍擊案後，奧巴馬、希拉里和特朗普分別說了啥
※美國航母不怕導彈炮彈：卻對中國這深海里的幽靈無奈！
※美國人民的幸福生活，愛犬和愛槍同時擁有！
※希拉里：特朗普不會給美國民眾帶來任何東西
※看，美國姑娘們是這麼支持特朗普的
※彼得-席夫：美國經濟患「肥胖症」，特朗普不是好大夫