Neil Young：即使他的挫折足以拿到「倒霉透頂獎」，也仍然成為了偉大的Rock Star！
2016年送走了太多搖滾明星，年初的David Bowie，四月份Prince離開了，昨天加拿大音樂人Leonard Cohen也把自己終結在了82歲。看到一份國外網友整理的死亡名單，截止到昨天，今年共有407位音樂人離我們而去。
今天想聊點兒開心的，11月12號是另一位加拿大搖滾樂手尼爾·楊（Neil Young）的生日，他是個71歲的年輕人。又翻了一遍尼爾的自傳《搖滾不死》，就像在一個老嬉皮的後花園裡，一邊對酌，一邊向你娓娓道來65年中他荒誕不經，曲折動人的人生故事。
在文字里，老楊不再是搖滾名人堂里十八般樂器樣樣精通，遊走於多種音樂風格的偉大音樂人。他誠懇地跟你分享著家庭、病痛、摯友的離別、寫不出歌的時刻、搖滾八卦和自我放逐。
這本自傳的譯者陳震在序言中寫道：「如果搖滾名人堂設有 倒霉透頂獎 ，老楊獲獎一定也毫無爭議。」對尼爾·楊來說命運弄人又辛苦，就像他的製作人、黃金搭檔David Briggs那句話：
「生活是屎一樣的三明治。要麼吃下去，要麼餓死。」
惱人的疾病
從小到大尼爾的健康一直是問題，曾幾次和死神擦肩。
6歲時他感染上了小兒麻痹症，沙克疫苗當時還沒問世，情況十分嚴峻幾乎快要了他的命。「那段時間，我走路走不好，背部也一直生疼。我家房子被貼上了隔離標誌，上面寫著：內有小兒麻痹症患者，請勿進入。」之後他又染上白喉、麻疹等傳染性疾病。鄰居家小孩一見到他，撒腿就跑 。
5歲時的小尼爾還是個健康的孩子，他正在鴿子河邊釣魚。
21歲，尼爾的第二支樂隊「The Mynah Birds」解散後，他和好友開著一輛龐蒂亞靈車，帶著12盎司大麻和幾樣樂器，駛上66號公路，一路朝著美國樂土奔去。在那趟偷渡之旅，尼爾第一次突發癲癇，並一生形影不離地牽絆著他。
「從那一刻開始，我在不斷襲來的恐懼中度過了好些年——我害怕自己再度突發癲癇。我會感覺到胃裡的異樣，然後就會恐懼得要死。在舞台上，在人群里，在雜貨店裡，這種不講道理的焦慮無時無刻不在嚴陣以待，隨時準備跳出來將我掩埋。」
伴隨著不時發作的癲癇病。60歲的老楊又被診斷出顱內動脈瘤，手術後不到一周，在外出散步時動脈切口破裂，鮮血從大腿噴涌而出，幸好救護及時，否則老楊差點一命嗚呼。
「真的好冷，真的好爽。我的身體瘋狂地顫動起來！我冷得要死！」老楊在書中描述當時彌留之際的感覺。蘇醒後，看護的黑人老護士告訴尼爾：「你沒事了，他還不想帶你走，不然他已經把你帶走了。」
「被它們折磨是我生命的一部分。它們雖然恐怖，卻塑造了我。我感謝它們。」治好舊的頑疾，新的疾病又來攻擊他，生活中，巡演路上尼爾一直在與它們共處。
家人的病痛
病魔的陰影不只折磨著尼爾·楊的一生，同時把這份恐怖籠罩在他的家人身上。
1972年，尼爾和第二任妻子好萊塢女星Arrie Snodgress的孩子Zeke降生，剛出生時他是個快樂美麗的小男孩，但沒多久Zeke被確診為腦癱兒。
1978年，尼爾和Zeke在一起。
1974年，一位有著「全世界最美麗的眼睛」的餐吧女郎打開了尼爾的心。他對她一見鍾情。「在那雙眼睛裡，我看到了我自己，以及一段想與她共度的人生」。她就是《Unknown Legend》里那個騎著哈雷、金色長髮迎風飛舞的小鎮女孩Pegi Morton。
4年後，尼爾與Pegi的兒子Ben Young出生，6個月時發現他和同父異母的哥哥一樣患有腦癱。老楊備受打擊，腦癱不是遺傳性疾病，發生概率極低，更何況他們有著不同的母親。後來接受評估時，Zeke被判定為在母親子宮裡就患上中風，並非腦癱患兒，只是二者癥狀很相似。
1984年出生的千金Amber Young是尼爾·楊三個孩子中最得命運恩寵的一個，她對色彩和畫畫有著與生俱來的天賦，現在已經出落成一個才華橫溢的獨立藝術家。唯一的不幸，她和父親一樣，患有遺傳性癲癇病。
1984年，Ben、Amber、Pegi和Neil在自家的農場里。
尼爾的電影《人性之路》拍攝收官時，Pegi被查出腦動靜脈畸形，這是種容易被漏診的病，嚴重起來會招致中風或死亡。「他們剃光了她美麗的金髮。她過著白色的病號服，像個小女孩般筆直地坐在床上。我怕得要死，是手術都有風險，更何況是腦部。」
好在現在一切都不算太糟，Pegi的身體恢復得很快，Zeke成長為一個能漂亮照顧好自己的男子漢，Ben的生活完全依賴他人照料，但他向健全人一樣隨著尼爾參與一切活動，去任何地方旅行。老楊還創辦了「橋」學校，幫助腦癱和智障兒童建立溝通能力。
「橋」學校每年會舉辦一場慈善演唱會，參加的音樂人都是Paul McCartney、Metallica等Neil的大咖摯友。
寫不出歌來怎麼辦？
這個星球上應該找不到第二個搖滾老將比尼爾·楊的工作量還大。出道40多年，他保持著平均每年推出一張新專輯的創作頻率。同時他還「不務正業」地自編自演自導了多部電影、開發「清潔、強勁又性感」的電動汽車、主導推出了數字音樂播放器Pono……
這位歌壇「常青樹」當然也有才思枯竭的時刻，在書中他毫不避諱自己對大麻的依賴。「戒掉大麻後，我再沒寫出歌來，抽大麻能為我開啟靈感之門。我懷念那些 飛 起來的時光，尤其是詞與曲的靈感撲面而來時。」
有種叫「魔法師」的大麻（精育無籽大麻）至今都是洛杉磯搖滾老炮們的"靈藥"，它勁頭很猛，只磕一小點就能「飛」起來。「事實上，來上一點點你就能寫出一首歌來，但吸多了你就玩完了。」
「我寫歌都是有感而發。一旦腦海里有什麼在盤旋，或是內心被什麼擊中後，我就會抓起吉他，漫不經心的彈起來。彈著彈著，和弦和旋律就自然而然地來了，如同天賜的禮物。它有生命，就像一隻野生動物。小心些，別嚇跑它，這是我的方法，至少是我的方法之一。在寫歌上給自己施壓，從來只會適得其反。歌曲就像兔子一樣，愛在洞邊沒人時鑽出來。」
18歲的尼爾在報上看到一則售車廣告，他用125美元，從當地的殯儀館開回了上圖這輛叫「莫特」的別克靈車。這輛靈車成了他的第一支樂隊The Squires巡演的完美座駕。「開著靈車巡演會讓別人瞪大雙眼，搖滾樂隊需要這個。去演出時，你得酷。我們成了城裡最酷的樂隊。」尼爾說。
「開著大排量老爺車長途旅行是我最愛的消遣之一。什麼都無法與公路媲美。」他研發Lincvolt電動汽車，就是為了有朝一日能夠跳進去，隨時開車走人。2014年的專輯《Storytone》中，他把自己收集的愛車親手畫了出來。
面對雷同和模仿
尼爾·楊在2013年的一場演出中翻唱了迪倫的那首《Blowin in the Wind》。
1963年，尼爾·楊在加拿大第一次聽到鮑勃·迪倫的歌。「這種朗朗上口的新詩錘擊著我的心靈。」從20世紀60年代後期一直到70年代初，尼爾刻意在創作中迴避迪倫的影子，不想被他影響，更不想成為他的模仿者。
「當我喜歡一樣東西時，就會像海綿一樣去吸收它。事實上，我已經深受他的影響，幾乎就要去做他了。最終，我做到了當我掏出口琴時，不再覺得自己是在模仿鮑勃，而只是認為自己受過他的影響。」
老楊也常遇到創作瓶頸，「對音樂感到厭倦甚至厭惡，無論是自己的還是別人的，全都興味索然。有時順利得過頭，物極必反，反而會生出這樣的倦怠情緒。但這是暫時的，我知道，是過程的一部分。」
剛出道時，總會碰上幾個不靠譜的人
玩兒音樂的人多半不太靠譜，剛入行時，尼爾·楊也碰到了幾個奇人。他的第二支樂隊「The Mynah Birds」剛拿到一紙片約，就在快要大放異彩的時候，樂隊主唱Rick James因不願去越南作戰被捕。兩天後，經紀人Morley Shelman死於海洛因吸食過量。唱片的預付金都被他用來買毒品了。主唱沒了，經紀人沒了，樂隊曲終人散。
一天，老楊在The Beach Boys樂隊鼓手Dennis的家中遇到一個頗有天賦的樂手，「他的歌曲都是即興奏出的，從無重複之感，有點像迪倫，又不盡相同，因為你摸不透歌詞的內容。」尼爾向唱片業大佬極力推薦他，直到Sharon Tate的謀殺案發生後，才發現這個天賦秉異的音樂人正是慘案背後的殺人狂魔Charles Manson。
孤獨
做音樂是歌手與自己的博弈。「演奏是一份孤獨的工作，但我會永遠做下去，因為我熱愛音樂。我熱愛演奏，如果以下三個要素齊備的話——對路的音效、投入的觀眾、確當的音樂。三者缺一不可，缺少一個你就完蛋，你就是在慢性自殺。」
CSNY樂隊在舊金山錄音期間，老楊獨自住在街邊的汽車旅館，為驅逐孤單，他在房間里養了兩隻叢猴。「這兩隻靈長類動物被我安置在衛生間里。我真是瘋了，但我需要伴兒。」每天凌晨從錄音棚回來，尼爾就要把它倆捉回籠子，收拾衛生間里的殘局，而半個小時前他正在錄那首經典的《Hopeless》。「這哪是搖滾明星的生活？那會兒我有些孤僻，一些行為極為怪異。「
摯友的離開
Danny Whitten、David Briggs、Ben Keith、Larry Johnson……有人因為吸毒過量，有人受疾病的折磨，老楊目睹了一個個自己的音樂至交相繼撒手人寰，他一度懷疑自己是個會給身邊人帶來厄運的災星。
「與其苟延殘喘，不如縱情燃燒」
「It』s better to burn out, than to fade away」
《My my,Hey hey》這首歌原本是1978年尼爾·楊寫給去世的兒時偶像——Elvis Presley，但真正被人人傳唱，源於科特柯本在遺書里引用了這句歌詞。老楊曾試圖託人帶話給柯本「你很棒，追隨自己的內心就好，讓所有人見鬼去吧。有演奏衝動的時候再背起吉他吧。做真實的自己。」柯本自殺後，滿心憤懣的尼爾寫出《Sleeps with angels》，送給這位早逝的天才。
寫書時老楊已經65歲，他說：「我不是說我非得英年早逝，走過最燦爛的那個頂點後，我們的精神和靈魂會在其它東西的滋養和潤澤下繼續成長。」
昨天科恩走後，立刻查了一下老楊的近況，自從2014年和相伴36年的妻子Pegi離婚後，老楊一直和女星Daryl Hannah在洛杉磯拍拖，上個月28號剛剛發布新單曲《Peace Trail》。從狗仔拍到的照片上看，他又老了些，肚子更圓了，但活力十足，越老越逍遙。
＊以上內容編輯整理自《搖滾不死：尼爾·楊自傳》，中國人民大學出版社，陳震譯。
Text_Song7 圖片_網路
※快看！176個emoji已經被MoMA收藏，與梵高的《星空》成了鄰居
※看了那麼多書，你需要一間好看的書房
※繼「虧本」超市後，藝術家徐震又開專賣店了
※世界上另一種克萊因藍
※Wallpaper×20歲了，這本設計界的聖經是如何慶生的？
TAG:AMCREATIVE埃姆創意 |
※這款小清新的Air Force 1 Retro PRM Jewel 足以成為您炎炎夏日的不二選擇！
※Boom Boom！輕輕吸一口就足以讓你 high 翻天！
※夏天來臨白鞋當道，一雙Air Jordan 7 「Pure Money」足以完勝！
※潮鞋丨復古引領風潮，Converse 重現 All Star 70 年代經典，adidas復古滑板鞋足以吸睛，NB亦有新鞋款釋出
※擦亮你的眼睛！NIKE搞了一雙足以顛覆的Air Jordan 1新配色！
※Stan Smith 又出高端款！黑白兩款「Lux Leather」系列足以滿足你日常穿搭所有需求！
※小黑裙不足以應付夏日？Little White Dress全力開動
※三星Galaxy S8、note 8無疑是好產品，但不足以救贖中國市場
※bilibili遊戲、DMM、Rejet高層訪談，「市場足以撐起4-5款大型女性向產品」
※OLED屏幕足以說服你升級iPhone 8嗎？
※一場優質睡眠足以改變世界？For Real.
※概念設計足以秒殺iPhoneX，三星S8和三星Note8搖身一變筆記本
※HyperAdapt 2.0計划進行中！透露的信息足以影響你的入手期待
※不看會後悔！這些手機，性能足以秒殺iPhone
※iPhone8足以對抗華為Mate10？性能強勁平分秋色，誰是「最美全面屏」？
※即使賣不好，iPhone 基本盤仍足以帶動新技術應用
※iPhone2GB內存足以完爆三星4GB，你信嗎？
※谷歌發布Pixel 2/2L，稱單攝足以實現AR；新款Daydream View10月17日上市
※Lady Gaga天價豪華竟然長這樣，這足以容納祖宗18代啊