當前位置:
首頁 > 文史 > 入戲太深!那些「佯狂」的古人

入戲太深!那些「佯狂」的古人

微信ID


EYEONHISTORY

入戲太深!那些「佯狂」的古人


文|萇


「國家人文歷史」(gjrwls)授權轉載


周星馳的電影《唐伯虎點秋香》中有一個唐伯虎佯病不去給寧王當參謀,手持雞翅引吭高歌「紅燒翅膀我喜歡吃」的橋段,這並非全是影視杜撰歷史上唐寅為了躲開寧王的招攬,更加沒有下限的事情也曾做過。

古者,天下皆帝王所有,而帝王們都愛說順我者昌逆我者亡,但是無論他們撂下多少狠話,都無法阻止有人看不慣他們。那這些看不慣帝王們的人在封建時代要怎麼辦呢?


王夫之琢磨完《資治通鑒》裡頭1362年的經驗教訓後,給出了這麼幾條路子:「亟去之」;「佯狂痼疾以避之」;「直詞以折之」;「身可全則可無死;如其死也,亦義命之無可避者,安之而已」。


這幾條路子里,要數在「佯狂」這條道路上前仆後繼、推陳出新、爭奇鬥豔的仁人志士最多。


佯狂「辭招攬」


佯狂的第一種比較常見的情形,是「辭招攬」。

箕子應該是史上最早打開「佯狂」這扇大門的人。這位看到紂王使象牙筷子就覺得苗頭不對,知「輿馬宮室之漸自此始」的王叔向紂王進諫而不被聽納後,就有人勸他別幹了。


箕子覺得自己要是這麼甩手了,雖然可以全身而退並得到大家的讚美,但到底對侄子影響不好,就沒忍心直接跑路,只是披頭散髮假裝癲狂以便「遠引自外而不與聞」。


此後他被紂王一直囚禁到武王伐紂之際才趁亂逃脫,因不願仕周,最後帶著族人東渡朝鮮建立侯國(《史記》)。相較於比干被刳視其心,箕子的結局可以說是圓滿。


到了曹魏末年,佯狂史上最堅忍的人物形象誕生——太宰中郎范粲。當時的背景是司馬師廢曹芳。范粲身著喪服拜送廢帝後,就託病拒絕朝廷的一切召見。此後他佯狂不言,連兒子們向他私下裡請教事情也不曾開口,只用身體的動作回應,並終日睡在自己的車乘中,以示自己再不與司馬氏共踏一片土地的決心。范老先生就這樣堅持了36年之久,最後「卒於車中」。


至東漢初年,蜀地又出了一位「漆身為厲,佯狂避世」的費貽。什麼叫「漆身為厲」呢?不知道大家還記不記得豫讓刺趙襄子的故事。

豫讓第一次行刺時被趙襄子看到了容貌,所以第二次為了防止被認出來,就「漆身為厲,滅須去眉,自刑以變其容」。


「厲」通「癘」,是惡瘡的意思。「漆身」就是用漆樹的汁液塗滿全身。由於漆樹汁含有強烈的漆酸,會讓皮膚因過敏而形成許多惡瘡,看上去丑穢不堪,令人厭惡,從而可以有效避免別人接近。


東漢初年光武帝雖已建元,但蜀地仍為公孫述所據。公孫述為壯聲威,大肆招攬名士。輪到費貽的時候,前面被聘請的李業、譙玄、王皓、王嘉等人幾乎都因「連聘不詣」被公孫述禍害死了。


費貽既想忠於漢室,又不願意赴死,他的家人可能也湊不齊可以贖命的「家錢千萬」,於是在公孫述遣使招攬時,便漆身為厲以討人嫌惡、假裝瘋癲以示無才可供驅馳,這麼一直裝到漢武帝平定蜀地、遣使召賢,才高高興興地跑去受任合浦太守。

到了明朝末年,吳中四大才子唐寅也承續先賢遺意,在寧王面前佯狂。不過相比范老先生36年佯狂不言、足不履地的高行以及費貽的漆身為厲,他的佯狂就顯得要沒品一些。


《明史》記載,唐寅被寧王朱宸濠重金聘請入幕後不久,便察覺寧王有造反之意。自詡「不願鞠躬車馬前,但願老死花酒間」的唐寅發現自己掉坑裡了之後,趕緊「佯狂使酒」,裝出一副瘋癲的模樣企圖脫身。


「佯狂」還非得加個「使酒」,是因為堂堂吳中四大才子之首,說瘋就瘋太假了,所以要借酒來當引子,好讓寧王覺得真像那麼一回事。


這裡需要特別注意,這位吳中才子的「佯狂使酒」和我們這些凡人撒酒瘋可不是一個級別,因為《明史》在「佯狂使酒」後面還特意加了四個字:「露其丑穢」。


《明史》用五個字形容了寧王的反應:「宸濠不能堪,放還。」唐寅佯狂露醜的尺度已經遠遠超出寧王的忍受底線,寧王被噁心到不行,這才打發唐寅走的。


故事的最後,唐寅成功跑路,築室桃花塢,折花沽酒,與朋友過著日夜飲宴放浪形骸沒羞沒臊的日子,一直活到了54歲。


明清鼎革之際,有很多不願仕清的遺老,其中也不乏佯狂的人。比如那位會畫翻白眼魚鳥的朱耷,出身宗室,是明代寧獻王朱權的九世孫。他在清朝定鼎之後遁入空門,隱居深山,因身系舊朝王裔,政治敏感,連作畫也無法直抒胸臆,往往只以極度隱晦的手法表達對故國的眷念。


結果他在山裡安安靜靜地研習佛法也出了名,還和師兄弟一起被臨川令胡亦堂延請到官舍,真是讓他苦悶到不行(「忽忽不自得」)。


他這麼忽忽不自得了一年多後,終於有一天忍不下去,就跑到鬧市「被葛布袍而歌」,一會兒大笑不止一會兒痛哭流涕,做足一派我已經瘋了的姿態後,獨自跑回南昌繼續安安靜靜地當和尚去了。

入戲太深!那些「佯狂」的古人



《高逸圖》(局部),圖為「竹林七賢」中的阮籍。


除了上面講的「辭招攬」,還有一撥求「辭招攬」不成,就佯狂「避世」、求在醒醉之間忘卻今夕何夕的人。比如幾次辭官又幾次被迫捲入政治鬥爭的阮籍,求步兵校尉只為「廚中有貯酒數百斛」,秩二千石卻「不治官事」,整日披頭散髮、袒胸露乳,弔兒郎當地M字腿坐著(「雲頭散發,裸袒箕踞」)和劉伶他們飲酒歌呼,「佯狂以避」。


佯狂求生存


第二種比較常見的情形是「佯狂求生」,也就是被張溥在《五人墓碑記》里痛詆為「辱人賤行」的「剪髮杜門,佯狂不知所之」那一類型。


如果要評選歷史上最成功的佯狂者,恐怕非唐朝末年的楊凝式莫屬——這位楊同學靠佯狂安全地從唐朝末年一直活到後周,平安地度過了五個朝代,可以說是佯狂里收益率最高的一位。


起初,楊凝式同學為自己當宰相的父親接下了向篡位者朱溫「送傳國璽」這樣遺臭萬年的差事而義憤填膺,勸父親推掉這個任務,但由於當時朱溫為防止唐朝舊臣反叛自己安插了很多姦細,所以楊同學的爸爸楊涉聽了這話之後被嚇壞了。


為了彌縫此事,楊凝式祭出了佯狂這個大招。雖然不知道他都做了些什麼瘋事,但從此人們都管他叫「楊瘋子」。因為他的瘋病已經天下聞名,所以後來不管他說什麼出格的話,別人都會心領神會地點點頭表示理解——哦,您的瘋病又發作了啊。


楊凝式最後的職位是後周太子太保。連續供事於梁唐晉漢周的楊凝式,就這樣閑散地混過了被人們視為亂世的五代的絕大部分。


佯狂求生裡頭,最敬業的應該要算明初為了逃避朱元璋迫害的袁凱。他遭朱元璋迫害的原因很理不直氣不壯。據《明史》記載,朱元璋為了鍛煉懿文太子,「每有大獄,輒付論之」,但往往朱元璋主張酷刑,而懿文太子卻要減刑,所以老朱就讓監察御史袁凱來評斷。


這一個是皇帝一個是未來的皇帝,哪個都得罪不起,於是袁凱就說了一句討好兩邊的話:「陛下法之正,東宮心之慈。」這句話聽上去沒啥,卻讓老朱很不滿意。袁凱見朱元璋已經起了惡意,就趕緊佯狂。


正史雖然只使用了簡單的「佯狂」兩個字,但與袁凱同時的陸深卻在《金台紀聞》里記錄了更加豐富的細節:朱元璋聽了袁凱的話之後就把他抓了起來。但老朱大概是覺得自己這樣未免也顯得太神經質了點,就又放了他並官復原職,只在每天臨朝的時候對袁凱施加精神暴力,罵他是「持兩端者」。


這麼罵著罵著,到有一天袁凱終於受不了了,就在過金水橋時假裝中風,「仆地不起」。老朱知道了,冷笑表示中風好像應該不怕疼的,就讓人用木鑽鑽袁凱。誰知袁凱「忍死不為動」,老朱只好將信將疑地放人回家。


袁凱一回到華亭,朱元璋就後悔了,若有所思地吟了一句「東海走卻大鰻鱺」後,又派人去試探監視袁凱。袁凱為了讓老朱徹底斷了迫害自己的念頭,先下手為強開始了種種自殘行為,不但拿鐵索鎖在自己脖子上「自毀形骸」,還苦心孤詣研製了一套炮製「豬犬下」的法子,吃「豬犬下」(豬和狗的排泄物)給監視他的人看。


功夫不負有心人,通過袁凱敬業的表演,朱元璋終於相信他是真的瘋了,而他也如願得到了「壽終」的結局。


佯狂求關注


另外,可能因為「佯狂」這個手段實在太好使了,所以除去上述這種常規的「佯狂求隱」外,古代的人們還出於各種目的展開花式佯狂。

入戲太深!那些「佯狂」的古人



范蠡畫像


春秋時期,遍地都是牛人,所以大家都會做些特立獨行的事情以相互區別。譬如伍子胥為報父兄之仇而逃吳後,必須要找一個大靠山來施展自己的復仇者計劃。


為了引起潛在「風投」的注意,伍子胥在鬧市上披頭散髮、光腳塗面,瘋瘋癲癲地行乞。後來果然得到公子光(後為吳王闔閭)賞識,順利鞭屍復仇。


與伍子胥同時的范蠡也是如此。范蠡很早就因為披髮佯狂出名,所以文種當宛令時才慕名去見他。後來范蠡埋伏在文種來的路上,表演蹲在狗洞學狗叫這種羞恥play,看得邊上的小吏尷尬症都犯了,卻因此俘獲文種的心。兩個人一下子就看對了眼,此後手拉手投越,成為勾踐的左膀右臂。


且讀且評論。本周最佳評論得贈書《猶太人的故事》。

入戲太深!那些「佯狂」的古人



請您繼續閱讀更多來自 看歷史 的精彩文章:

中國陶行知研究會成都市分會成立
是誰出賣了曼德拉?
「國學」這個詞竟然來自日語?
「雙十一」限時大促活動,簡單粗暴!

TAG:看歷史 |

您可能感興趣

古人的這些「避諱」太奇葩了,讓你笑掉大牙
這些歷史上的神回復,古人真是太調皮了!
古人真的都是傻子?做出了很多愚蠢的選擇?
古人的「袍」是什麼樣的
這些歇後語,古人太有才了!
古代沒有電,那麼中國古人的夜生活都幹些什麼?
古人偏好寫「秋」,你最喜歡其中哪一個?
古人分手失戀的時候都說過哪些虐人的古詩句
古人的這些「避諱」太坑爹了, 讓你跌碎眼鏡, 笑掉大牙
這些古人也太摳門了 皇帝還給太監哭窮
古人留什麼樣的髮型?
古人的名字都很好聽?不,來看看這些奇葩的古人名!
像古人鬥草那樣,優雅的斗肉吧!
古人都是這樣騙人的嗎?走,跟著我有肉吃!
為了美白,什麼喪心病狂的事情是古人干不出來的!
古人鬧洞房是男女歡愛的「前戲」,讓人臉紅心跳?
古人也吸貓!腐國人挖出世上最古老的貓腳印
盤點古人筆下那些極富誇張的古詩詞,古人誇張起來,也真是醉了
史上最無下限的雷人穿幫鏡頭,古人平板電腦打遊戲!心真大!