商業化之後的烏鎮，似乎要好過其他千篇一律的江南水鄉
這個充滿爭議的整頓過程帶來了巨大的人員成本。
＊本文只能在《好奇心日報》發布，即使我們允許了也不許轉載＊
中國烏鎮電 - 在一個細雨蒙蒙的下午，在中國東部風景如畫的烏鎮，劉紅飛（音）撲通一聲坐在了一個無人使用的嬰兒推車上。
他穿著深色衣服和紅色旅遊鞋，臉塗成了白色，嘴裡叼著一隻卡祖笛。
「你好？」他粗聲粗氣地朝著一群群從他面前走過的遊客打招呼。「有人在聽嗎？」
看到這個像幽靈一樣瘋狂的怪人，人們紛紛快步離開。不過當劉紅飛表演起一出關於死亡、戰爭和女人的獨角戲時，一群旁觀者在他周圍聚集起來。
中國的街道上很少能夠看到荒誕戲劇。在這個國家，公開演出受到了嚴格的管理。因此，在烏鎮這個以迷人的運河和傳統建築著稱的古鎮上，劉紅飛的獨角戲為人們帶來了一種新鮮的真實感。
在烏鎮舊城一座翻新過的建築里，來自上海一家業餘劇團的演員正在後台等待表演莫里埃的《博學女人》。圖片版權：Gilles Sabrié/《紐約時報》
劉紅飛所在的黑貓劇團從北京來到烏鎮，參加十月在這裡舉辦的第四屆烏鎮戲劇節，這項活動每年舉辦一次。黑貓劇團由年輕演員組成，擅長表演前衛戲劇。
戲劇節創始人之一、台灣裔美國劇作家賴聲川表示，當他首次來到烏鎮時，他感覺這裡是「一個美麗的舞台」。他還表示「這裡缺乏氣質，沒有靈魂」。
一些批評者認為烏鎮缺乏生氣，不過這座小鎮已經成了中國旅遊業發展歷程中一個極為成功的案例，每年都會迎來將近七百萬遊客。對於這座只有大約五萬人的小鎮來說，這其中的經濟利益是巨大的。
戲劇節主辦方文化烏鎮公司董事長陳向宏表示：「我們就像飛機引擎一樣，通過創造商業機會帶動整個烏鎮的發展。」
不過，隨著中國不斷增長的遊客群體變得更加精明，旅遊業也開始嘗試別的發展路徑。以 20 世紀小說家茅盾出生地而聞名的烏鎮正在試圖躋身這場變革的最前沿。
宣傳烏鎮戲劇節的橫幅。圖片版權：Gilles Sabrié/《紐約時報》
陳向宏也是烏鎮旅遊公司的董事長，這家公私合營的公司負責管理烏鎮的開發。陳向宏表示：「現在人們來到一個地方不僅僅是為了拍照，他們希望停留更多時間，沉浸在這種體驗之中。」
他還表示：「我們給烏鎮打造了一個美麗的外殼，我們現在希望將文化元素填充到這個外殼之中。」
陳向宏的策略表明，近年來，越來越多的中國人認識到了文化的重要性。不過政府官員和企業家更喜歡將文化看作一種商品——一種帶有資本意義的文化——而不是一種有機生長的事物。
為此，烏鎮憑藉其年度戲劇節走上了國際文化舞台，將散布在該地區的其他所謂「水鄉小鎮」甩在了後面。今年，為期 10 天的戲劇節吸引了超過 3.5 萬名觀眾。
今年春天，這裡還創辦了烏鎮國際當代藝術展，展會組織了一個頗為引為注目的國際諮詢委員會，展出了達米恩·赫斯特（Damien Hirst）、艾未未和張大力等 40 位著名藝術家的作品。
這裡還有一家創辦於去年的木心美術館，專門展出烏鎮畫家木心的作品。木心曾在文化大革命期間入獄，後來得到了平反。
除了文化和旅遊領域，這裡最出名的恐怕就是烏鎮世界互聯網大會了，這是一項聚集了中國和西方頂尖科技公司高管和政府高官的盛會。（今年的會議將在 11 月 16-18 日舉行。）
今年 7 月，烏鎮旅遊公司與互聯網公司百度達成了一項開發無人駕駛汽車服務的協議，使烏鎮成為了中國首批測試無人駕駛技術的地區之一。
今年的戲劇節藝術指導孟京輝表示：「烏鎮具有一種令人鼓舞的活力。在內容和預算方面，他們為我們提供了完全的自由。在中國，這種情況並不多見。」
孟京輝表示，來到烏鎮的遊客只能進入兩個指定的旅遊區，這種制度為他們提供了許多「被動」觀眾。兩個旅遊區均由烏鎮旅遊公司經營，門票在 15 美元左右。
運河沿岸的一家小餐館。為吸引遊客，烏鎮進行了一系列整頓，這條運河也得到了治理。圖片版權：Gilles Sabrié/《紐約時報》
旅遊區內部的城市景觀堪稱完美。旅遊公司將各家店鋪精心安排在了一幢幢極為質樸的傳統建築之中，以確保遊客能夠看到各種當地美食和特產，比如蔥卷和藍印花布。
200 多名清潔工將石板路面打掃得極為整潔。人行道上沒有垃圾，街面上也沒有晾晒衣物。不管走到哪兒，你都可以看到適合自拍的背景——流動的綠色運河，帶有斜坡的瓦房屋頂，美麗的石橋。
二十年前，烏鎮是中國正在被城市化掏空的眾多小鎮之一。在一場大火毀掉鎮上很大一部分建築之後，烏鎮人陳向宏看到了將這裡重建為旅遊景點的機會。
可供開發的旅遊元素並不多。這裡沒有值得製作明信片的山峰，也沒有大型河流，只有運河——那是古時候作為京杭大運河的一部分建造的。此外，這裡還有正在衰敗的傳統建築。工人們修復了古建築，並徹底重建了一些房子。這項工程始於烏鎮東部，後來擴展到了西部。
居民被迫搬遷，工廠也被關閉，輸電線被埋到地下，運河得到了治理，停車場、遊客中心和旅館出現在了鎮子上。
這個充滿爭議的整頓過程帶來了巨大的人員成本。例如劉慧根（音）就被迫搬了兩次家，以便為小鎮的發展讓路。
67 歲的劉慧根是一位子承父業的理髮師，他表示：「當然，一些人反對這種做法，不過他們最終轉變了態度。到了最後，我們每個人都想成為遵紀守法的好公民。」
劉慧根在烏鎮西部景區的步行街主幹道上經營著一家小店，店裡有兩把生鏽的理髮椅，牆壁被漆成了白色。劉慧根在這個小店裡接受了採訪。20 年前劉慧根就在這條街上工作，那時這裡並沒有遊客。他表示，除了比以前更加整潔，更具商業氣息，這裡並沒有發生太大變化。
圖片版權：Gilles Sabrié/《紐約時報》
劉慧根表示，由於旅遊區收取門票，他失去了之前的一些顧客。不過和這裡的其他許多店家一樣，遊客的增加足以補償這種損失。
66 歲的沈文英（音）表示：「由於有了遊客，生活比以前好多了。」不久前的一個下午，沈文英坐在一把木製板凳上，把手伸進桶里，將死去的蠶從白色的小蠶繭里取出來，以便製作絲線。在她工作的時候，一群遊客圍了過來，開始拍照，他們似乎覺得當地老年女工匠的工作場景是一個值得記錄的畫面。
翻譯 熊貓譯社 劉清山
題圖來自 紐約時報
? 2016 THE NEW YORK TIMES
阿里巴巴說雙 11 交易額不重要了，然後給出了一小時 353 億的數字
馬莎百貨退出中國，這個不思進取的公司幾乎犯了所有能犯的錯
特朗普贏了，美國媒體的預測全錯了，現在世界是什麼反應？
※烏鎮，水一般的柔情，你的蜜月旅行地之一！魚米之鄉
※江南水鄉的古鎮除了烏鎮周庄、還有這麼多古鎮是你不知道的
※首個被列入世界文化遺產的江南古鎮，不是烏鎮而是這裡
※中國江南水鄉古鎮，素有「魚米之鄉、絲綢之府」之稱的烏鎮
※峨眉山的羅目古鎮，這才是古鎮最原始的樣子，比烏鎮好多了
※被人遺忘的千年古村，比周庄、烏鎮更純粹的江南水鄉
※江南水鄉美若仙境，烏鎮的夜景，美的讓人窒息
※如此古風古韻的小鎮，竟是浙江的烏鎮！
※古老而美麗的水鄉烏鎮，這9件事能讓你更了解它
※江南水鄉別只知道烏鎮啦！！這些裊裊溫情的江南古鎮才是人少景更美~
※關於烏鎮，江南水鄉式的生活，埋藏在心底的期許
※比烏鎮清靜，比周庄美，江蘇這座如從古畫里走出的千年水鄉古鎮， 著時讓人驚艷！
※中國最冷門的9個古鎮，風景不比烏鎮差，你去過哪幾處？
※水鄉烏鎮之行
※還去烏鎮和西塘？這個一直被忽略的小鎮也很美！
※還去烏鎮和西塘？這個一直被忽略的小鎮也很美，宋茜也曾去過！
※避開俗套的麗江烏鎮，這些古鎮安靜又美好，住一周都沒問題
※這個十月走進水鄉烏鎮，赴宴戲劇盛會
※木心是烏鎮的活標本，他則是行走著的烏鎮