木心是烏鎮的活標本，他則是行走著的烏鎮

心   里   有   束   光    ·    

眼   里   有   片   海

拾遺

物語

+

凡偷懶想耍滑頭的事情，都沒好結果。

凡全身心付出的用心都得到了好結果。

——陳向宏

新京

報 供圖

他為中國請回了當代唯一的世界級大師：木心。

他為現代中國留下了想回回不去的故鄉：烏鎮。

用了18年，他復原了一個你我心中的故鄉。

又用了5年，他打造了一個世界級的戲劇節——

烏鎮戲劇節。

他也許是中國最大的包工頭，

因為他承包了中國人的故鄉。

1

一個人

1999年，烏鎮迎回了她的一個孩子——陳向宏。

當年春節，

一場大火把西柵沿河的13間房子燒掉了。

其時，陳向宏尚在桐鄉市政府工作，

被派遣為安置工作小組組長。

烏鎮是他長大的地方，但再回來後，

這時的烏鎮已不再是古時蘇杭之間的風尚之地，

甚至也不再是他小時候的模樣——

烏鎮一度是桐鄉最後一個通公路的鄉鎮，

河邊衰牆、垃圾堆、鳥籠子……

所見之處，滿目蒼涼，

陳向宏的心被狠狠地揪了一下。

到了2000年，當地老百姓給了他一張報紙，

是台灣的《中國時報》，讓他看上面的一篇文章。

看著，陳向宏的臉開始發燒，

當看到「永別了！我不會再來」時，

他的心再被狠狠地揪了一下。

回頭再看作者名字，是一個陌生的名字——木心。

木心當時在大陸籍籍無名，

四處打聽下，陳向宏才得知木心也是烏鎮人，

後來去了美國。

1995年，木心曾短暫回過烏鎮，

但烏鎮的衰敗讓他絕望，所以寫下了那篇文章。

幾乎沒什麼猶豫，

陳向宏當即做出了一個決定：

請回木心，為烏鎮請回她的另一個孩子。

這時，陳向宏的身份已是烏鎮古鎮保護與旅遊開發管理委員會主任。

「在夢中的城市裡，他正值青春，而到達依西多拉城時，

他已年老，廣場上有一堵牆，老人們倚坐在那裡看著過往的年輕人，

他和這些老人並坐在一起。當初的慾望已是記憶。」

——《看不見的城市》

那時，誰也無法預測木心未來地位之崇。

陳向宏沒有預測，他只是有著誠懇的鄉愁，

所以也理解木心的鄉愁。

2

一支筆

陳向宏在正式開始改造烏鎮後，

請了古建築保護專家畫茅盾故居的改造設計圖，

結果畫到200米時，資金便告枯竭。

剩餘的1000多米該怎麼辦？

陳向宏做出了一個讓人大跌眼鏡的決定：我來畫。

一個主任親自來畫圖？

一個主任能畫好圖么？

質疑的人很多，陳向宏卻沒有多言，

只是撿起筆，堅定地走向了破敗的烏鎮。

原來，在進入政府部門工作以前，

陳向宏在大學裡學的就是機械製圖。

儘管不是建築製圖，但原理相通。

就這樣，四年里，

他白天走工地，夜裡畫草圖，

積累了三千多張草圖：「白天走工地，

我晚上畫的東西白天在施工我要去看，

是不是我想要的東西，然後不斷跟工人討論。」

生於斯長於斯，他還說：

「這個地方空氣中應該飄什麼味道我都知道。」

「城市不會泄露自己的過去，

只會把它像手紋一樣藏起來，

它被寫在街巷的角落、窗格的護欄，

樓梯的扶手、避雷的天線和旗杆上，

每一道印記都是抓撓、鋸銼、刻鑿、猛擊留下的痕迹。」

——《看不見的城市》

2005年，木心正式回到了烏鎮，

看到改建後的烏鎮，

興奮得像個孩子：我決定回來定居了。

這得益於陳向宏誠懇的邀請，

更得益於陳向宏手中那支誠懇的筆。

木心說：「烏鎮復興的成功還在於沒有假古董之感，這是誠懇，對於歷史的誠懇。

烏鎮經得起看，足見其誠懇之深。」

每一間房舍、每一個轉彎、每一個橋洞，

都是陳向宏酸了眼，疼了腕，

尋找到的時光痕迹。

3

一堵牆

在初步復建了部分烏鎮之後，

烏鎮的開發還遠遠落後於其他古鎮。

印象西塘、水鄉周庄，都早已名聲在外，

與此同時，全國各地旅遊景點也遍地開花。

旅遊業熙熙攘攘，人人緊趕慢趕，

想方設法為景區招攬更多遊客。

就在這時，陳向宏突然對外宣布——關閉烏鎮。

同時他還立下三道「規矩」：

不接團、不搞宣傳、不接受採訪。

如此與眾不同的決定，

源於他的一句座右銘

：

「不嚼別人嚼過的饃」。

他清楚地知道他想要的烏鎮，

是一個「不一樣的古鎮」。

所以他情願停下來，慢下來，

誠懇面對自己的內心。

閉關的同時，他暗暗為自己定下目標，

要讓烏鎮「不鳴則已，一鳴驚人」。

慢下來，猶如砌下一道牆隔開了新烏鎮和舊烏鎮。

直到2001年元旦，這堵牆終於塌了，

牆後的新烏鎮讓眾人緊張萬分，

誰也不知道一年的封閉改造會給烏鎮帶來什麼結果。

但後來的事實證明，陳向宏，做對了。

全國各地乃至國外的遊客像潮水般湧入了烏鎮，

當年烏鎮遊客量達到了整整100萬人次。

按照常規，一般的旅遊景點想要達到這個程度至少需要5年的時間，

但烏鎮「一朝成名天下知」。

那些還看不見的風景，決定了後來看得見的風景。

4

一個鎮

2014年，世界互聯網大會在全國選址。

中國有的是名山秀水的景區，

或者高樓林立的商業中心。

但最後，互聯網大會的召開永久落址在了烏鎮。

因為烏鎮既保留了中國傳統古鎮的面貌，

又有眾多現代化設施以及暢通的網路，

簡直像是為互聯網大會量身打造的一個小鎮。

世界互聯網大會的落址，

意味著烏鎮已然成為了中國的一張名片。

有記者奇怪陳向宏是不是有預知能力，

在採訪時問他：

「怎麼這麼早就準備互聯網大會了呢？」

陳向宏自己也有些茫然：

「我還真不知道為什麼。」

他只是憑著他非常誠懇的理念，

從遊客的角度為遊客思考。

他知道遊客既想要有「小橋流水人家」，

又想要「手機網路wifi」。

有的古鎮注重還原古樸面貌，講究「舊」

但陳向宏在烏鎮改造時早早埋下了光纖電纜，

又在古鎮內安裝了電子煙霧探頭、電子巡更系統。

他渲染著一種過去的記憶，

又大膽地加入新的意圖。

有人問陳向宏：你建的是從前的古鎮么？

陳向宏說

：

「我其實是做了一個你心目中的烏鎮，符合現代人想像出來的烏鎮。」

「它們能夠躲過所有凝視的目光，

卻躲不過那些出其不意投來的目光。」

——《看不見的城市》

當互聯網大會的目光意外投來時，

就發現了陳向宏數年之前的誠懇。

5

一座館

陳向宏請木心歸鄉後，

曾承諾要為他的作品建一個木心美術館。

選址時，他在木心故居後面征了20多畝地。

在請木心去看地方時，木心搖了頭，

表示不滿意這塊地方。

於是，這塊地就空了下來。

周遭有不解的人，

說白費了這麼大力氣，木心不體諒人。

但陳向宏懂木心：

喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡，

不會欺騙自己的內心。

幾經周折，美術館的地址才終於選定。

未料，接下來陳向宏做出的舉動更讓人不解——

花大價錢請貝聿銘弟子

、紐約OLI事務所岡本博、林兵設計督造

木心美術館。

在美術館最終建成時，

預算更是嚴重超支——達到了1.5億元。

陳向宏誠懇地完成了自己的承諾。

從商業角度來看，

這個美術館肯定不掙錢，還會虧錢，

但這代表了陳向宏的文化理想——

中國的大師，多出在小鎮，

烏鎮或許還能再出來一個茅盾、一個木心。

現在木心美術館對外來遊客還不能做到免費，

陳向宏卻一早就言明，

所有烏鎮本地孩子都可以免費參觀。

「把城市歸類為幸福還是不幸福的是沒有意義的。

應該是另外兩類：

一類是歷經滄海桑田而仍然讓慾望決定面貌的城市，

另一類是抹殺了慾望或者被慾望抹殺的城市。」

——《看不見的城市》

這個慾望，其實就是理想——保有真正的鄉土文化。

6

一齣戲

有一年，陳向宏到上海大劇院看了場《暗戀桃花源》。

「以為這年頭還看話劇的大部分都是老人。」

結果到了現場後他卻大吃一驚，

台下密密麻麻坐滿了年輕觀眾。

正是這個偶然的機會，

讓他猛然意識到，戲劇節+小鎮，

這不正是烏鎮需要的全新的文化表達方式么？

很早之前，烏鎮就有機會做印象系列，

但陳向宏放棄了：「因為我覺得『印象』太強大了，

烏鎮會被它打敗，會讓人只看到』印象』，

沒看到烏鎮了。」

其實，陳向宏並不是第一個想到做戲劇節的，

甚至之前已有不少城市已經在做。

但沒有贏在起跑線的烏鎮，

出人意料地領先了別人一個身位。

陳向宏先把想法告訴了好友黃磊，

黃磊聽過他的設想後也很興奮，

緊接著他們一起去找賴聲川，

賴聲川聽完，只給了三個字：「能辦成。」

著名戲劇導演孟京輝、田沁鑫聽說後也紛紛加入。

這就是烏鎮領先的重要原因：

一開始，就幾乎集齊了知名的戲劇圈大咖。

這些大咖，很多是陳向宏十多年的老友。

各種機緣，他們相識相交，

不過陳向宏說：「我從來沒要求他幫我做些什麼，

一切就讓它自然而然發展。」

看似，一個偶然的想法，

偶然地集齊天時地利人和。

實則，正如陳向宏所說：

有一天的時候你會覺得前面所有的走過的路都是為今天準備的

。

這是人生哲理，更是人生態度，

對人生誠懇的態度。

與其說，這是烏鎮的戲劇節，

毋寧說，這是陳向宏和他的朋友們的戲劇節，

現在，陳向宏和烏鎮也向你我發出誠懇的邀請：

一起來，讓烏鎮戲劇節成為我們的戲劇節。

▲ 烏鎮戲劇節現場

一樣的古鎮，不一樣的烏鎮

沒有到不了的遠方，也沒有回不去的故鄉

預測未來最好的方式是創造未來，

選擇另一種生活方式是選擇烏鎮

▼

點擊原文鏈接，烏鎮在等你

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 拾遺 的精彩文章: