王鴻飛：紀念一位未曾謀面卻驟然而去的學妹

余旭 （1986-2016）。圖片來自網路

撰文 | 王鴻飛（美國太平洋西北國家實驗室研究員）

年輕生命的驟然逝去，常會令人倍感憂傷。何況是一位曾經約定見面卻未曾謀面的非凡美麗的中學學妹。

她叫余旭，是中國首批殲擊機女飛行員，也是中國第一位殲10戰鬥機女飛行員，未來的航天員。2016年11月12日在飛行訓練中不幸犧牲。

到現在為止，我還不能夠把媒體上沉著矯健的飛行員余旭和微信上天真爛漫的學妹小魚兒兩個形象統一起來。上個月在北京幾天，因為自己時間沒有安排好，錯過了和她見面的機會，遂約春節回鄉再見。這小小的約定，現在已經永遠無法實現。

上月回國在北京幾天，我太太叮囑我一定要去看在醫院養病的李佩先生，她說李佩老師已經99歲了，看一次少一次。去看她的時候，我跟李佩老師講我太太因為要照顧女兒上學這次不能回來看她，過段時間回國時會去接著聽她講故事，希望她好好養病。老太太轉過頭去輕聲地對他的侄女說：「他在騙我。」我之後跟太太電話的時候告訴她：李老師說我騙她，應該是很希望我太太能經常看她。因為那幾天時間有限，我覺得去看老太太更難得，而將來見到學妹的機會很多，所以約學妹春節回鄉再見。哪裡會想到竟然錯過了此生唯一見到她的機會？

小魚兒不在了。微信截圖

今天早上醒來，剛打開手機在微信上就看見學妹遇難的消息，心裡多難受，可想而知。

學妹如果沒有今天的意外，以她迄今為止的優異表現，她很可能也會成為未來的中國的航天員。2005年她在電視上作為飛行學員接受採訪的時候，她就知道她們是作為未來航天員的選拔對象。她說：

「太空真的很神秘，很奧妙，誰都想去看一下，太空資源開發，也想去看看人類的太空到底是什麼樣，為人類的航天事業做一份貢獻。」

三十多年前上中學的時候，我也曾參加飛行員招考，和少數幾個同學通過了前一輪的體檢。但我在最後一輪體檢中被淘汰，未能入選，當時負責飛行員體檢的軍醫還安慰我不要失望。事實上即使當時被選上，我也不願意去做中國的空軍飛行員。我當時的想法很簡單：中國空軍並沒有世界上最好的飛機，有遠大志向的少年，怎麼會去做沒有先進飛機飛的飛行員？

當然，後來才知道，楊利偉就是同一年被選上飛行員的。

恰好就在那一年，美國有一部根據Tom Wolfe在1980年獲得美國國家圖書獎（National Book Award）的新新聞（New Journalism）代表作的同名小說和真實故事改編的電影The Right Stuff（正確的東西，網上譯為《太空先鋒》），講述美國太空計劃的誕生過程以及第一批航天員從空軍戰鬥機飛行員和試飛員中誕生的愛國主義主旋律故事。我在十多年後在美國看到這部電影的時候，電影中的一段對話觸動我去反省自己少年時的狂妄。

電影The Right Stuff（《太空先鋒》）海報。來源：豆瓣

電影中Chuck Yeager等試飛員在俱樂部看宇航員Gus Grissom在從沉入水底的水星4號飛船返回艙上獲救的新聞時，其中一位評論說這些宇航員不過是做了猴子一樣的試驗。Yeager反問說：

「猴子？你以為猴子知道他們自己坐在一個將會爆炸的火箭上？這些宇航員們卻知道這些。我告訴你，只有非常特別的人才會（有勇氣）志願參加自殺性的任務，尤其是在眾目睽睽之下。Gus老兄做得不錯。」（Monkeys? You think the monkeys know that they are sitting on a rocket that is gpoing to explode? The Astranaut boys they knew that, you see. I tell you some, it takes a special kind of men to volunteer for the suicide mission, especially omn TV. Old Gus did alright.）

Gus Grissom是美國第二位進入太空的宇航員，他在1967年1月27日的阿波羅1號登月計劃的測試任務中因控制艙失火與其他兩位宇航員一起喪生。

在做過多年的科學研究之後，我深深知道再先進的儀器設備也不會自己做實驗，正如再好的飛機也不會自己在天上做飛行表演，我不再像當年一樣認為飛行員不過是飛機的駕駛員。所以，當知道微信群上可愛的余旭學妹，我中學同班同學教過的學生和另一位中學同班同學的侄女兒，是中國首批殲擊機女飛行員，也是中國第一位殲10戰鬥機女飛行員，除了親近和自豪之外，我對她還有另外的一份尊敬。她得知他的這位和她一起出現在母校的傑出校友名單上的所謂科學家學長，也是她老師和姨媽（或者姑媽）的同班同學，大概也有些許的惺惺相惜。

快一年前有次在微信上聊天，我告訴余旭：

「上次說的那個美國電影《太空先鋒》一開始講試飛員飛機突破聲障飛行。在那之前兩年錢學森和郭永懷在美國寫了論文報告，證明突破聲障飛行的可行性。郭先生是我在中科大上學的化學物理系的第一任系主任，他負責了原子彈、氫彈的設計，1968年飛機失事遇難。李佩是郭永懷的夫人，今年99歲，還健在。我覺得你作為飛行員會對這些有點興趣。」

作為飛行員和未來的航天員，她當然對此感興趣。我們也說好以後見面的時候會聊更多不同的話題。

在我的眼裡，頂尖的飛行員和好的科學家一樣，都是訓練有素的專業人士。成為一個優秀的飛行員，需要接受不少科學和工程學的訓練，而且需要非常好的個人心理和身體素質。儘管余旭總是王叔叔王叔叔地叫我，我並沒有把自己當成她的長輩來看，而是覺得她是一個可以交流經驗和智慧的朋友。我最希望了解她的是她在飛行中的體驗，如何克服自己在較為極端條件下的恐懼和緊張，以及在遇到意外情況下如何面對。我從來認為能夠做好這些的人會與眾不同，而且有許多可以分享的專業經驗。可惜這些今天都隨風遠去。

今天我的一位科學家朋友告訴我：She is a professional. She died during her duty. That was an honor.（她是專業人士。她在職責中殉難。這是一種榮譽。）他的這個評價也正是我想表達的。這幾句話看似普通，卻是對她最為實在的肯定。

Charles 「Chuck」 Yeager今年93歲，至今健在，在1947年他成為第一個飛越聲障（Sound Barrier）的試飛員。他在上面所說的The Right Stuff電影中的那段話，也是我對學妹的致敬。

本文首發於作者的科學網博客，《知識分子》獲授權刊載。

參考文獻：

《余旭－讓沈阿姨用鏡頭為你送行》鏈接：https://a.meipian.cn/8sf8us1

新華網《女航天員候選人貟璐和余旭談選拔過程 述藍天夢想》鏈接：http://news.xinhuanet.com/politics/2005-11/25/content_3832057_1.htm

豆瓣電影上《太空先鋒 The Right Stuff (1983)》鏈接：https://movie.douban.com/subject/1293371/

維基百科Chuck Yeager信息鏈接：https://en.wikipedia.org/wiki/Chuck_Yeager

歡迎個人轉發到朋友圈，

公眾號、報刊等轉載請聯繫授權

TAG:知識分子 |

※驀然回首，邂逅未曾謀面的自己
※久未謀面的蕭亞軒又換了張臉！高齡女星整容潮後你還認識王心凌？
※一天，妻子竟然帶回來一個素未謀面的女兒，而我竟然對她產生
※記念那未曾謀面的恩諾
※占卜算，未謀面的另一半是帥氣如王凱還是損色如宋小寶？
※那夜把她折騰得生不如死的陌生男人，竟是從未謀面的未婚夫……
※一張自拍照居然衍生出一場素未謀面的約會
※康有為孫中山為何從未謀面？
※他出身瓦崗寨一生未謀面武則天，最後卻因武則天而死
※鞏俐出席活動，在張藝謀面前故意和陳道明親近，就是不讓好馬回吃
※謝謝未曾謀面的你，用盡洪荒之力鼓勵我堅持下去！
※他為自己從未謀面的雙胞胎弟弟寫詩，大千世界，我替你去感受
※直擊：他孑然一身流落荒島，艱難生存9年後，一個從未謀面的孩子拯救了他
※他們未曾謀面，卻用手繪拉進彼此距離
※與未謀面異性出遊，不知吝嗇還是故意，他竟然開了一間這樣的房間
※素未謀面，謝謝你,願意聽我說。
※未曾謀面的人更讓人信任，你覺得會嗎？
※這個有愛又有顏的女孩，居然跨國救助一隻素未謀面的巴哥！
※和媽媽從未謀面就要生離死別，她不甘心！