一個太監養子，內心自卑，聽了一個故事後，選擇了造反

景泰元年（1457年）正月，經過「奪門之變」後，明英宗復辟，改元天順元年，隨即政權重新洗牌，之前那些期望建立「不世之功」的擁立者及其子弟幾乎都得到了封賞。其中，副都御史徐有貞兼任翰林學士，入閣預機務，又封武功伯；武清侯石亨封忠國公，其侄子石彪為都督同知，後封定遠伯；太監曹吉祥被提拔為司禮監掌印太監，總督京營；曹吉祥嗣子曹欽為都督同知，後封昭武伯。

國人總是喜歡窩裡斗。在對付明代宗、迎立明英宗的問題上，大家齊心協力，步調一致；然而事成後不久，徐有貞、石亨、曹吉祥這三大功臣便開始了狗撕貓咬，爭權奪利，直至水火不容。當時，徐有貞因構陷除掉了于謙，深得明英宗信賴器重，故「事權盡歸有貞，……帝亦傾心委任」。徐有貞獨得勢，石亨、曹吉祥自然不願意，於是「亨、吉祥大怨恨，日夜謀構有貞」。最後，在石、曹等人的一再誣告下，徐有貞於天順元年（1457年）七月被流放到雲南，削職為民。

搞掉了徐有貞後，「由是大權悉歸亨」。此後，石亨目空四海，不可一世，「數預政事。所請或不從，艴然見於辭色。……久之，帝不能堪」。石亨儘管「奪門之變」為首功，但他如此囂張跋扈，連皇帝都不放在眼裡，且胡作非為，明英宗終於忍無可忍了。當時，石亨、石彪「兩家蓄材官猛士數萬，中外將帥半出其門」，很有實力。天順三年（1459年）八月，石亨又指使眾臣保奏石彪為大同守將，意在造反，結果被明英宗識破，石彪、石亨侄叔先後下獄，「及鞫彪，得綉蟒龍衣及違式寢床諸不法事」，可謂證據確鑿。次年二月，二石俱死。

徐有貞廢了，石亨死了，曹吉祥緊張了。他認為這是典型的「兔死狗烹」，明英宗下一步就該對他動手了。為了自保，曹吉祥開始蓄藏異謀，通過犒賞、饋贈等手段積蓄勢力，網羅黨羽，準備廢掉明英宗。曹吉祥如此，他的嗣子（養子，是對過繼者的稱謂，享有繼承權）曹欽也蠢蠢欲動，胃口和野心更大。一天，曹欽問謀士馮益，「自古有宦官子弟為天子乎？」馮益回答，「君家魏武，其人也。」聽完馮益的回答，曹欽「大喜」。為什麼？曹欽對自己身為宦官養子的身份很自卑，既然本家曹操（曹操的父親曹嵩被宦官曹騰收養）能成就帝業，他曹欽為何不能呢？

造反的主意已定，接下來就是實施了。《明史》《復辟錄》載，當時已是天順五年（1461年）六月末，大明帝國西北告急，明英宗已派大將孫鏜率大軍西征。曹吉祥認為此時京城空虛，於是與曹欽約定七月初二凌晨，「欽傭兵入，而已以禁軍應之」。父子二人商議好後，曹欽認為志在必得，便於初一晚上宴請達官，酒後失言，消息就這麼走漏了。人算不如天算，這天夜裡孫鏜並未離開京城，正在朝房值班。聞訊後，孫鏜立即投疏奏報，「帝急縶吉祥於內，而敕皇城及京城九門閉，弗啟」。

明英宗採取的果斷措施，很有成效。一是控制住了曹吉祥，搞掉了內應；二是封閉了城門，阻擋了曹欽所部。次日，曹欽應約進犯京城，吃了閉門羹，索性「放火燒東西長安門」，但無濟於事。與此同時，城內孫鏜率兩千餘名精銳禁軍殺出，經過一番激烈搏殺後，曹欽兵敗，狼狽逃竄，在走投無路的情況下投井自殺。平定叛亂後，明英宗下令將曹吉祥凌遲處死，曹欽的屍體也被從井裡挖出來遭到臠割碎屍。曹欽本不敢造反，聽了謀士馮益的話，讓他走上了黃泉路。然而，曹操終生未稱帝，魏武帝是其子曹丕篡漢後追謚的。無知害死人啊！（劉秉光）