又夢到他，我才想起要告別了
他愛我。
我上幼兒園時，他每天將水果切成小塊兒，裝在塑料袋裡，塞進我的小包。中秋節，他將圓的豆沙月餅，等分扇形的八塊，並讓我拿第一塊，這像個儀式——分完月餅，才能上菜。
有時，半夜，他會騎車來我家，為了看我。
有時，半夜，我會出現在他自行車的后座上——我在他那兒一天，說好的留宿，但一到晚上，又要回家。
等我上小學，會在放學時，於校門口，忽然看到他。他喊我的名字，抓著車把，捏著鈴鐺，不告而來，是他的風格。
他騎車的技術很好，據說，十幾歲就做修電纜的工人，騎著車走南闖北。我見到他時，他已終日戴著假牙。他解釋：「爺爺二十九歲，修電纜，從電線杆上掉下來。大雪天，摔暈了，撿了一條命，但醒來時，滿口牙都凍掉了。」
他直到七十多歲還騎車來去。
一次，他帶著我奶奶，在菜市場，迎面來了另一輛車，他躲閃不及，我奶奶先跳下車，他失重摔倒，在床上躺了半年。
那年，我高考。能上大學的分，志願填報失策，只拿到中專的錄取通知書。
我風風火火闖進門，坐在沙發上，直拍大腿，最後發誓要復讀。他在裡屋躺著，捶著床，喊：「考不上大學，也不要服毒！」
全家人大笑。
笑完，他叫我至病榻前，仍說——
「不要服毒。」
他說起，半個世紀前，他的第一個妻子和兩個孩子，在山東老家，於一場瘟疫中全部死去，他都沒服毒。「後來，都能好起來。」他說的是，萬念俱灰，來了安徽，重新開始的，包括我在內的新生活。
但我總覺得，他不夠愛我。起碼，沒有愛他孫子那麼多。我只回過一次他的山東老家。那是參加他母親，我喊「太太」的葬禮。我沒有上桌吃飯的資格，而他孫子有。
還有一次，他拿出一個祖傳的金項圈，給他孫子我堂弟套上。他精巧的手藝在我堂弟面前更明顯地表露：木頭的手槍、自己纏的彈弓……
他還為堂弟打過一套小桌椅，好趴著吃飯，這些我都沒有。
在我和堂弟間，還有堂妹，出生在外地，接到報喜電話，他沉重地嘆了一口氣：「一噸了。」意思是「兩千金」，他不高興。
後來，我離開家鄉，來到北京。每次回去，都給他錢，他偷偷折起來，怕被我奶奶看見，他的財政一向被控制得很嚴。
一次，他折錢的時候，喊我的名字，喊成堂弟的。
另一次，他遲疑著不敢收錢，問我是誰。那時，他已有些糊塗，一會兒認識人，一會兒不認識。
其實我也不夠愛他。從小，我幹壞事，最怕的威脅就是：「今晚和爺爺睡。」我不想和他睡，他打呼嚕，有鬍子，床單總是不平整，顏色總模糊不清。
等他有些糊塗，大部分時間都在床上，情況就更複雜。
他把眼鏡、藥瓶、水杯、書、紙、筆都堆在床側，好伸手就能夠到。我第一次帶我老公回家，他從床側摸出紙、筆，一遍遍讓我老公寫名字、工作單位、電話號碼。
那天，我們吃完飯，打麻將。他卻下了床，默默走過來，給每個人身旁放張小桌，安置茶水，一如他身體好時。
我爸回憶，他年輕時，是個暴君。我沒見過他發火，只記得他兩次離家出走，都是和我奶奶生氣，每次家人都集體出動去找他，其中一次，他一個人步行去了徐州。
他只能出走。他比我奶奶大十歲，又是劫後餘生的再婚，一生讓著奶奶。
他去世後，我奶奶開始念他的好，有次對我哭：「六七十年代，你爺爺一個人養活一家七口啊。」
我發現我愛他，是在他去世後。他去世時，我懷孕四個月，沒有回去。
四年來，我卻總夢到他。
第一次，是他去世那年的十二月。在夢裡，聽到他說冷。醒來後，我給家裡打電話，第二天正好是當地習俗「燒寒衣」的日子。
第二次，我夢見他和一個親戚一起包餃子。用的是農村的大灶，他們一個擀餃子皮，一個包，一個揭開鍋蓋看水開了沒，一個等著下。「這就是說，他們在那邊過得很好。」我爸分析。
我也是在他去世後，才逐漸發現一些來自他的遺傳。
比如，我夜裡總是很精神，而他曾因為晚上可以不睡覺，退休後，還被單位請回去值了幾年夜班。
又比如，我著迷於用一堆小盒子，分門別類裝各種雜物，一忙就是半天；而他閑暇的大部分時間都在整理、收拾，連塑料袋都摺疊得清爽，專門放在一個地方。我一度嘲笑過，他有收納癖。
前幾天，我又夢到他了。
夢裡，我和一幫人聚會。
忽然來了個陌生人。陌生人迅速衰老，越來越像我爺爺。
我打開手機，找到一張他的照片，遞給眼前的陌生人看。「你看，你們長得多像啊！」
陌生人卻「噗」一下，灰飛煙滅。
醒來，天蒙蒙亮。我回憶夢裡陌生人容貌的變化，恰恰是我在老相冊里看到的他不同時期的樣子，現在串起來、拼起來了。
因為沒參加葬禮，沒見他最後一面，幾年來，我仍覺得他在某個地方待著。哪怕在墓碑上看過他的照片，也沒有太多真實告別的感覺。
我坐在床上，回想我們上一次見面。秋天，他穿得像冬天。我推他在院子里閑逛，對面來了位和他一樣坐在輪椅上的老人。他們擦肩而過，竟握了握手。鬆開手，他指著我，對熟人豎起大拇指，口中嘟噥著我的小名。
一如小時候，他想對別人誇獎我時。
如今四年過去了，我才意識到，那是一場告別。■
※別等我離開了，你才想起要愛我 我走了就不會再回來了
※希望你別想起我，但也別忘了我
※別等我離開了，才想起要愛我
※後來，我沒有再打擾你，你也沒有再想起我
※你不要在聯繫我，你也不要再想起我！
※怎麼辦，我又想起你了！
※你就不要想起我
※你只要偶爾的去想起我，這樣就夠了
※我還好，除了想起你的時候
※你在外面玩夠了，又想起我的好了？對不起，我沒那麼賤
※不要在你寂寞時，才想起我。
※最後我想起來了，可是再也回不去了
※「我沒有打擾他，他也沒有再想起我」
※我沒有再打擾他 他也沒有再想起我
※你好，你讓我想起了一個人
※貓：聽說你在找我，我突然想起出門忘了告訴你，所以，我回來了
※別在需要的時候才想起我
※我難過的不是你現在才想起我，而是你連騙都懶得騙我
※我只是想起你，並沒有想念你