中國核城404：一個地圖上無法搜到的地方
404的誕生，與中國核工業的發展有著密切的聯繫，因此它的存在長久以來都是被嚴格保密的。
在神秘的404，建成過中國第一個軍用核反應堆，也曾造出原子彈。1996年，中華人民共和國政府鄭重宣布：從當年7月30日起暫停核試驗。這個代號404，幾乎全封閉的半軍事化小城，只能保持著高度的秩序化，在彷彿凝固的時間裡，褪盡榮耀後沉寂。
但直至今日，在公開發行的地圖上依舊不能查詢到其確切位置。如同網路上查找不到的鏈接，「404，ERROR，對不起，您訪問的頁面不存在」。
澎湃新聞記者 許海峰 張敏
404核基地，地圖上無法搜索到的地址。澎湃新聞記者 許海峰 張敏 (03:07)
車站環境歷來是城市裡最為混亂不堪的地方，可在404，這裡整潔有序，人們或坐在長椅上，或站立於商店門口，像一尊尊雕塑，又如監視探頭，一動不動地望著在他們視野內可能存在的移動物體，直至消失，再尋找下一個出現的「目標」。尤志榮就在其中，鼻樑上還架著上世紀流行的金絲邊眼鏡。
尤師傅是當地老司機，46歲，核城第二代居民，熟門熟路穿行於404各處。在偏離主幹道的小街上，磚土合成而建造的低矮房子被風沙洞穿；一張相片躺在地上，相片上有一隻孔雀，拭去上面的塵土，是小男孩與孔雀的合影。
「那裡有更多這樣的房子，成排成排的」。尤師傅手指的方向是距此約60公里，深處五華山裡的一座前404生活區。
位於五華山的404前身，空餘一排排門戶洞開的住宅樓。一些樓房的外牆上依稀可以看見當時的標語口號：「抓住主要矛盾，一致對外」。
據公開的資料顯示，1965年秋季，由於國家鈾礦地質事業的戰略需要，一支剛剛為國家第一顆原子彈成功爆炸立下顯赫戰功的核工業西北地勘局二二四大隊（原名182隊），秘密從祖國西北邊陲新疆轉戰到了甘肅柳園及陝西丹鳳山區工作，隨隊家屬及子女就散落在戒備森嚴的四零四核基地防區——五華山。
這批樓房建於上世紀60、70年代，當時國家經濟落後，單位為了改善職工的生活，還搞了一個很大的農場，栽種糧食，生產自救。「在五華山時的生活是清貧的，但是那段日子卻是人生中最快樂的一段記憶。」有曾生活在這裡的居民在網路上留下這麼一段文字。
但是，形勢很快發生變化。由於當初生活區的選址距離核生產基地至少50公里以上的路程，造成諸多不便，正當來自全國各地的建設者紮根在此開荒種地、建設家園之際，幾乎一夜之間，所有的人馬接到上級命令，搬遷至低窩鋪，留下短命的空城孤守一方。「那一片山頭還有好多墓碑，工人去世後不可能帶回老家，就在那邊埋了」。尤師傅伸手指向遠處的一片土褐色的群山。
通往五華山的「交通警察」。
2016年8月29日，網友「幸運的豆漿」在參觀了四零四廠後，將微信位置定位在了低窩鋪站，配圖選用了毛主席站在廠區廣場揮舞手臂的畫面。對於這一天的所見所聞，他只能將全部觀感凝結為一篇完整的流水賬。剛踏上社會的他在「核」面前，懂得紀律，語焉不詳地使用特殊的符號在微信上表達心中的感慨。
當天，他作為中核集團新進職員來此受訓，與他同時前來的還有相關部門的同行約百餘人。
爬上核城公園的假山，後面就是一望無際的戈壁灘，在這裡可以眺望遠處核基地的冷卻塔。據原來的居民回憶，這一片也曾是處決犯人的地方。
由南往北穿越整個404城，小車行駛約10公里越過鐵軌便到了生活區的邊界，再往前遠遠地便能望見六隻巨大的核基地冷卻塔聳立著，沿途未見任何警示標識也無人看守，除了附近電廠煙囪噴薄出來的煙霧，四下里寂靜無聲。
鐵軌橫卧在路中央，一端沿著山坡通往嘉峪關，另一端消失在404的深處。一位不願意透露姓名的業內人士告訴澎湃新聞記者，404廠於2006年將生活區搬遷至嘉峪關，原來的10多萬工人家屬現在僅數千人留守，工人每天上下班都乘坐廠區專列在嘉峪關和廠區之間來回跑。單趟車程為一小時四十分。
往這個方向，鐵軌通往404深處。
道班房裡工人在等候專列通過。
登高遠眺，404被廣袤的戈壁灘包圍。常年在本地開車的尤師傅說，404廠區海拔相對低一些，屬於戈壁上的一片綠洲，生產和生存的條件也就好一些。他在這靠開車掙點小錢養家糊口。在他看來，這裡的荒漠無邊無際，遠離城市、人群，將中國最為重要的核基地設置在此，首要解決安全問題；其次，1964年中國第一顆原子彈爆破試驗在新疆戈壁灘上發射成功，兩地相距不遠，為生產及運輸等聯動上提供了便利。404算得上頭號功臣。「畢竟這裡條件太艱苦了，再過兩個月，風沙就大了，氣候寒冷」。
隨著404的搬遷和企業重組，單位不存在了，小城裡的人也逐步外遷。曾經的城市娛樂中心——核城公園裡的動物早就一隻不剩，一個個大鐵籠子上標識著這裡曾經飼養過猴子、馬、黃羊、狗熊、狼、孔雀等動物。歲月洗刷著銹跡斑斑的鐵籠，四周圍的花草格外繁雜茂密，以往的歡聲笑語似乎都被這些枝枝蔓蔓永久封塵。
一名女子透過核城公園的鐵柵欄向裡面張望。
核城公園裡關動物的籠子，現已廢棄。
核城公園，一架停靠在樹叢間的飛機。
核城公園，一艘遊船傾覆在水中。
核城公園，一隻廢棄輪胎做成的鞦韆。
毛遠東19歲時來到404工作，見證並親歷了核城的發展與變化：「七十年代的404像個小縣城，蘭州那時的樓房也不多，三三兩兩不集中，但是我們這兒街區有四到六層的，樓房連樓房……直至改革開放後，地方上都在快速發展，404卻一年不如一年，再也沒有變化。」
而作為生活在404的第二代，尤師傅卻看得開，沒有外來城裡人的多愁善感。「想當年這裡的蘋果可是有專人看守，現如今，無人培育施肥，誰都不愛吃」，他從樹上摘了一隻鴨蛋大小的蘋果，色澤嬌艷，卻味如嚼蠟。「一度這裡男職工太多，女同志太少，上級專門從湖南等地特招幾卡車人過來，哈哈。」回憶起當年公園裡到處都是遊人，人們在此談情說愛，小孩子追逐打鬧，尤師傅興緻不減。他不死心，又跳起來夠了一隻梨，一嚼滿口木渣渣。
比起第一代開創404的老職工，他覺得自己很幸運。九十年代初從部隊復原回來，一身的血氣方剛，沒事就喝酒打架，要不就整日扶牆走，暈乎乎不曉得要做什麼，最終「鐵飯碗」沒了，在戶籍的約束之下，他也沒能走出404，依舊在這個彈丸之地生存，並娶妻生子繁衍後代。「生活在這裡三十年了，有感情啊。」在大部分人都遷離404的情況之下，他留了下來。
偶有中年男子三三兩兩地在樓底轉角抽煙，他們的身後是廢棄的樓房。
一名當地職工家屬在跟她飼養的狗狗講話。
一名婦女抱著孩子出現在飯店的後面。
街對面的汽車站。
城市主幹道兩邊的樓房以及中核四零四展覽館廣場前的毛主席像水泥雕塑天然地帶著年代感。小城雖小，但五臟俱全。醫院、郵局、汽車站、賓館、超市、公安局、看守所、戒毒所、駐軍部隊，散落在街頭巷尾。在陽光晴好的天氣里，主幹道上人就會多一些，人們三三兩兩站在路邊，東張西望，彼此間也不搭話。街頭賣瓜，就一個攤位，小販也不吆喝，誰來給上五塊錢，咚咚咚敲試了幾下瓜抱走，整個交易也不見說一句話。
入夜，最熱鬧的地方還是點著彩燈的賓館、飯店和超市門口。紅燜羊肉算是當地各家拿手好菜，但食客並不多；周邊賓館價格不菲，套房380元一間，內部設施與一般縣城同類水準相當，也沒有任何優惠。價廉的70元一間，僅提供公共衛生和沐浴間，房源有限，如無預訂，則有睡大街的可能；僅有的兩三家超市所售貨物以實用為先，基本能滿足生活之需；銀行不保證隨時可提到款，一名在此保衛404的軍人曾央求超市店主幫忙提5000元現金，雙方商議收取2%的傭金。
中核集團的賓館內部一角。
有公開的資料表明，404廠位於甘肅嘉峪關以西100公里處，全稱為中國核工業總公司第四零四廠，籌建於上世紀1957年，因1964年第一顆原子彈爆炸成功打破了美帝國霸權主義的核壟斷和核訛詐而輝煌。廠區人最多時，從全國各地彙集五萬多職工與家屬（不含四周防衛的野戰部隊）。
另據每日經濟新聞今年8月的報道，「國家批下來了千億級核能大項目在甘肅流傳，讓當地很多企業頗為興奮」。而404早已成為軍轉民的企業，是一家具有專門從事處理核廢料等業務能力的工廠，對於拉動甘肅經濟，這是一次契機。「外界對核廢料處理技術不了解，談核色變，以我國目前的技術是有能力控制不會發生核泄漏事故的。」「幸運的豆漿」肯定地說道。
※古代朝鮮人用漢字寫了一部講述聯手明朝抗倭的小說
※巴基斯坦中資港口瓜達爾港開航 首批中國貨船出海
※口述歷史為什麼重要？
※美國右翼的憤怒和哀傷:並不愛特朗普但被希拉里放棄
※南通大學：用NgAgo有新發現 但根本不是基因編輯
TAG:澎湃新聞 |
※核城404：地圖上找不到的故鄉
※中國最牛的雙核城市群，城市群常住人口近億人
※江西省的雙核城市之一，名氣媲美省會南昌！
※安徽省的雙核城市之一，曾被譽為「小上海」！
※中國最低調的雙核城市群，低調的幾乎不為人知
※中國最尷尬的雙核城市群，相當低調很少有人知道
※中國最尷尬的雙核城市群，雙新一線撐腰經濟卻依然不盡人意
※坐在核城的手心