深夜歸來的人回不了自己的家

▎星期日的鑰匙

鑰匙在星期日早上的陽光中晃動。

深夜歸來的人回不了自己的家。

鑰匙進入鎖孔的聲音，不像敲門聲

那麼遙遠，夢中的地址更為可靠。

當我橫穿郊外公路，所有車燈

突然熄滅。在我頭上的無限星空裏

有人捏住了自行車的剎把。傾斜，

一秒鐘的傾斜，我聽到鑰匙掉在地上。

許多年前的一串鑰匙在陽光中晃動。

我拾起了它，但不知它後面的手

隱匿在何處。星期六之前的所有日子

都上了鎖。我不知道該打開哪一把。

現在是星期日。所有房間

全都神秘地敞開。我扔掉鑰匙。

走進任何一間房屋都用不著敲門。

世界如此擁擠，屋裏卻空無一人。

作者：歐陽江河，詩人。著有詩集《大是大非》《透過詞語的玻璃》《誰去誰留》《事物的眼淚》《黃山谷的豹》《手藝與注目禮》《如此博學的饑餓》，評論集《站在虛構這邊》等。

題圖：A Man in a Room，Rembrandt繪

回覆「目錄」可獲取往期推送總目錄。點擊標題閱讀歐陽江河《讀北宋詩》《寂靜》《鳳凰（節選）》《蛇》。

本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。

TAG:今天文學 |

※你們的心上人回來了！這次他們帶著……歸來了！
※等待歸來，歸來的不是自己，也不是想要的那個人
※真感情！土狗見到離家一年歸來的主人，直接趴他腿上哭的像個孩子
※聽夜談歸來失去了自我，還能靠誰？──不怕一個人
※她為了逃脫被束縛的家庭，甘願做他的女人，多年後帶寶寶歸來
※歸來的不只是超人
※神秘悟飯將強勢歸來，為了自己的家人悟飯將再度覺醒回歸最強狀態
※我們每一次的走出去，是為了更好的歸來
※留學歸來的女學霸在魔都造了個「晶」瑩剔透的「懶人」酒店，客人來了卻都不想走
※妻子出差歸來背回家一位老人，看到老人的真面目後，我被嚇著摔倒
※堅持跑步，讓最好的自己歸來！
※中國遊客義大利旅遊歸來，稱再也不想去了，完全顛覆了他本來的印象
※聽說頭七是回魂夜，逝去的親人將會以怎樣的形式歸來探望？
※放假歸來，總結自己的旅程，是不都在路上呢？
※我已等待了千年，為何良人不歸來
※麥迪歸來！再回夢開始的地方，卻不是以球員的身份
※男子丟下妻兒，帶了個村裡的未婚女孩跑了，多年後歸來全家無人理
※晚歸的人，你可否早些歸來
※兼職兩月歸來，一隻「黑熊」出來迎接，得知是自家薩摩耶後淚崩了