「沒有人預見到這一幕的降臨」——解密特朗普的白宮之路
撰文：彭博社
沒有人預見到這一幕的降臨
這場不期而至的暴風雨，為特朗普鋪就了一條通往白宮之路
沒有人預見到這一幕的降臨。媒體沒有，希拉里·柯林頓(Hillary Clinton)當然沒有，甚至就連唐納德·特朗普本人的數據科學家團隊，那些駐紮在距特朗普大廈約3000公里的聖安東尼奧總部的數據專家們，也沒有預測到這種結果。
然而，這些科學家注意到了其他人沒有看到的擾動——就像颶風來臨之前驟然下降的氣壓。正是這場不期而至的暴風雨，為特朗普鋪就了一條通往白宮之路。
不期而至的暴風雨
讓我們乘坐時光機穿越四個星期，回到10月18日。特朗普競選團隊內部的選舉模擬器「通往勝利的戰場優化路徑」(Battleground Optimizer Path to Victory)顯示，特朗普僅有7.8%的勝率。原因是，根據這位共和黨候選人自己的預測模型，他在大多數事關選舉成敗的州處於落後地位，其中包括至關重要的佛羅里達州——但只是小幅落後。在一些州，比如弗吉尼亞，他將收穫選舉人票，即使沒有任何一項公開民調認同這一點。
特朗普團隊使用的數字與眾不同，因為就像特朗普本人一樣，他的分析師所預測的，是一個迥異於其他民調機構和幾乎所有媒體正在調查或採訪的選民群體。這些選民年齡更大、膚色更淺，居住在更偏遠的農村地區，更加傾向於民粹主義，而且對他們眼中的上層精英階級更加憤怒。在接下來的三個星期里，特朗普在其競選演說中不斷地引導著這種憤怒。有時候，他看上去幾乎精神錯亂。
「投票給希拉里，就是選擇讓我們的政府聽從公職人員腐敗、貪污和裙帶關係的擺布，所有這些正在危及我們的憲政體制本身的生存，」10月29日，在亞利桑那州發表公開演說時，特朗普對現場觀眾這樣說道。「我們之所以如此非凡，是因為我們是一個法治國家，法律面前人人平等。希拉里的腐敗撕碎了這個國家的立國之本。」
他的誇張和粗俗遭受到媒體和政治精英的廣泛譴責。在他們看來，特朗普如此憤怒無異於承認，他大勢已去，註定敗選。但是，特朗普招致的反感並沒有疏遠他正在集結的選民基礎，反而強化了他們的決心。
特朗普競選團隊CEO史蒂夫·班農(Steve Bannon)
他擁有一位毫不知情的盟友。「於特朗普傳遞的訊息而言，希拉里·柯林頓是一個絕佳的陪襯角色，」其競選團隊CEO史蒂夫·班農(Steve Bannon)說。「從她的電子郵件伺服器，到她在華爾街報酬豐厚的有償演講，再到聯邦調查局(FBI)對她的調查，她代表著美國中產階級早就受夠了的一切東西。」
甚至在聯邦調查局局長詹姆斯·科米(James Comey)於10月28日致函國會，稱他將重啟對希拉里「電郵門」的調查之前，特朗普麾下的分析師就已經探測到這一數量激增的選民群體。但FBI重啟調查的消息加快了一大批此前「隱身」的農村選民轉投特朗普陣營的速度。
「英國脫歐州」
在他的競選團隊內部，特朗普的分析家們確信，即使是他們自己的模型也沒有充分考慮到這些選民的力量。「在選舉前的最後一個星期，我們進行了一項重大調整，以重新評估我們的所有民調，因為我們認為，執行抽樣調查的民意測量專家對主導這個周期的選民群體判斷有誤，」倫敦劍橋分析公司(Cambridge Analytica)的產品主管，特朗普競選團隊民調數據分析負責人馬特·歐茲科夫斯基(Matt Oczkowski)說，「如果他贏得這次選舉，那將是一種類似於英國脫歐的選民心態，以及一種不同於其他人所見的選民結構趨勢合力作用的結果。」
特朗普團隊專註於這個選民群體的部分原因是，對於他們來說，這是唯一可能獲勝的路徑。但在FBI決定重新調查希拉里之後，這場由年長的白人選民發起的運動變得更加清晰可見。正是這場運動，促使特朗普競選團隊在大選前最後兩周擴大了選情地圖，讓這位共和黨候選人的勢力範圍深入到了諸如賓夕法尼亞、威斯康星和密歇根等州。沒有人相信他能夠贏下這些州——除了自由派電影製作人邁克爾·摩爾(Michael Moore)之外，在他看來，這些皆是「英國脫歐州」(Brexit states)。甚至在大選日前夕，特朗普的模型都還預測他只有30%的勝率。
特朗普傳遞給這些選民的訊息，迥異於他們從普通共和黨人那裡聽到的任何東西：這段令人振奮的長篇大論涉及整個全球權力結構，其中包括銀行、政府、媒體和世俗文化的守護者，所有這些機構均深陷一個道德敗壞，心智腐化的黑暗網路之中。特朗普堅稱，他一個人就足以力挽狂瀾，扶大廈於將傾。
特朗普邀請英國獨立黨黨魁奈傑爾·法拉奇(Nigel Farage)為自己站台
在傳遞這些訊息的時候，特朗普編織起一個經常由班農提出的世界觀，即美國即將加入橫掃歐洲的右翼民粹主義崛起的潮流。在密西西比州一個體育場舉行的集會上，特朗普邀請英國脫歐運動的主將，英國獨立黨黨魁奈傑爾·法拉奇(Nigel Farage)為自己站台，而他也由此成為這種情緒在美國的化身。「從我加入團隊的第一天起，我基本上都是在執行這項競選策略，」班農說。
特朗普的當選意味著，美國政治正在經歷一場極其刺耳的重整。它不僅將民主黨人發配到寒風呼嘯的曠野，同時也給了眾議院議長保羅·瑞安(Paul Ryan)等共和黨領導人狠狠一記耳光。它很可能導致共和黨相當大一部分議事日程無法實施。但就目前而言，我們真的還無法得知。
「被剝奪選舉權的新共和黨人」
早在大選之夜很長時間以前，特朗普的數據操作者（特別是那些從劍橋分析公司聘請的分析師）就深知，他的選民基礎註定與眾不同。為了更好地理解他們與瑞安式共和黨人的區別，數據分析師們開始研究這些不一樣的選民。
該公司將這些特朗普支持者稱為「被剝奪選舉權的新共和黨人」：比傳統的共和黨忠實支持者更年輕，不大可能生活在大都市地區。他們具有班農的民粹主義精神，比其他共和黨人更關心三大議題：法律和秩序、移民，以及工資。
此外，他們還深深地藐視統治著兩大政黨的政治建制派，並且渴望美國回歸更加幸福的時代。特朗普正是打開這把鎖的鑰匙。「從根本上說，特朗普是一位民粹主義者，」班農說，「他是民粹主義崛起的領導者。但他也是一位涉足房地產、媒體和品牌推廣等行業，非常成功的企業家。」
他表示，那些投票支持特朗普的選民，希望分享這個美國成功故事，但他們無意摧毀美國的政府體系。「這不是法國大革命，」班農說，「法國人摧毀了他們那個社會的基本制度，並改變了他們的政府形態。特朗普所代表的是一場旨在恢復真正的美國資本主義的復辟運動，一場反對國家支持的社會主義的革命。精英們為自己撈光了所有的好處，讓廣大工人和中產階級咀嚼所有惡果。」
根據劍橋分析公司的研究，這些特朗普支持者把保守派共和黨人的經典議題置於次要地位，特別是諸如墮胎和槍支這類社會和文化議題（在競選期間，特朗普在很大程度上忽略了這些），以及削減社會保障和醫療保險支出（特朗普發誓要維持這類開支）。他正是通過勾勒出一種反映這些優先議題的世界觀而得以當選的，儘管其中很多議題與瑞安和特朗普已經取代的、被其他共和黨領導人奉為標杆的優先事項大相徑庭。
出任總統後，鑒於需要獲得國會的支持，特朗普面臨的主要挑戰是，如何把他主張的民粹共和主義與瑞安和參議院多數黨領袖米奇·麥康奈爾(Mitch McConnell)等共和黨領導人信奉的那種雖有削弱，但仍然強大的共和主義版本融合在一起。一個可行路徑或許是踐行自由市場資本主義。對於這種資本主義，許多保守派只是在口頭上支持，但幾乎沒有採取措施付諸實施。「在華盛頓，代表這些遭到特朗普抨擊的精英的，是一群形形色色的說客，」班農說，「裙帶資本主義已經失控。特朗普看到了這一點。美國人民看到了這一點。他們已經奮起反抗，決意將它徹底粉碎，普羅大眾希望確保我們擁有一個不偏不倚、透明、負責，並考慮他們切身利益的制度。他們想分享成功的果實。」
「通往勝利的戰場優化路徑」
在整個10月份，隨著來自這些選民的早期投票數量持續激增，歐茲科夫斯基的團隊成員決定重新調整他們的調查，以充分考慮一種可能性：這些選民看上去甚至有別於他們自己最大膽的想像。歐茲科夫斯基承認，其中一部分純屬一廂情願的想法——試圖用魔法召喚一大批支持特朗普的選民，其數量足以照亮一條貌似可信的取勝路徑。「老年白人選民提前投票的情況正以令人驚嘆的數量增加，」他說，「這些老年人願意早早投票，要麼是因為他們熱情高漲，要麼是因為這是一種持續到大選之夜的趨勢。」
在10月下旬調整他們的預測模型之後，特朗普在鐵鏽地帶(Rust Belt)的支持率急劇暴漲——在密歇根州上升了2個百分點，在賓夕法尼亞州上升2.5個百分點。突然之間，「通往勝利的戰場優化路徑」就指明了一條勝利之路。
在各大投票點，這種趨勢的確化為現實。在一些中西部小縣，特朗普獲得的支持完勝共和黨候選人米特·羅姆尼(Mitt Romney)在2012年大選中的表現。這使得他橫掃自20世紀80年代以來從未投票給共和黨人的鐵鏽州。大選之夜，在至關重要的佛羅里達州——這是特朗普能否斬獲270張選舉人票的關鍵所在，來自農村地區的選票比特朗普競選團隊的樂觀假設足足高出10個百分點。作為一個整體來看，特朗普的選情地圖或許代表著一股強大的，主要來自廣袤農村地區的反抗力量。他們激烈反抗的，是財富和權力越來越多地積聚到城市的這一基本國情。
「沒有人能預料到，財富和人才會如此顯著地集中在少數幾個城市中心。不同的階層被蝕刻到不同的地理位置上，而你所處的地理位置反過來決定了你有可能獲得的經濟機會，但這是一種可燃性極高的現實，」多倫多大學(University of Toronto)羅特曼管理學院(Rotman School of Management)教授，《創意階層的崛起》(The Rise of the Creative Class)一書的作者理查德·弗洛里達(Richard Florida)如是說道。「這實際上是人生中的一段彎路。他們知道這一點。沒有人為他們站起來發聲。」
特朗普成為他們的代言人。他的這番舉動對一些曾經是民主黨人或來自「新政」(New Deal)民主黨家庭的民眾產生了巨大的吸引力。在諸如俄亥俄州馬洪縣這種典型的鐵鏽地區，這些選民會解釋說，在這樣一個其他人對他們的關切充耳不聞的政治世界中，似乎只有特朗普一個人在傾聽他們的怨言。「這些是被剝奪選舉權的選民，在過去的幾輪大選中，沒有一個政黨跟他們交過心，」歐茲科夫斯基說。
早在5月份，特朗普在接受《彭博商業周刊》專訪時就透露稱，他試圖重塑共和黨的政治綱領。這位共和黨候選人當時闡述的，恰恰是將在11月份激活這些選民的訊息。「5年或10年後，它將成為一個不同的政黨，」他說，「美國將擁有一個代表工人的政黨。這個政黨將代表那些在過去18年沒有看到實際工資增長，滿腔怒火的美國人。我認為，對於共和黨來說，削減社會保障是一個巨大的錯誤。我知道這部分開支占聯邦預算的很大一部分。用錯誤的方式削減社會保障是一個很大的錯誤，甚至削減它也是不對的。」
特朗普酒庄(Trump Winery)
在協力將特朗普送往白宮之後，這個剛剛被激活的白人農民聯盟現在期望他能夠著手處理他們最緊要的事項。當然，於美國農村地區而言，特朗普是一位非常不可能的代言人。他將是自理查德·尼克松(Richard Nixon)以來，首位在當選時就已居住在摩天大樓的美國總統。他與農村經濟最緊密的聯繫是特朗普酒庄(Trump Winery)。他最積極支持的經濟政策是大幅增加基礎設施支出。在闡述這一主張時，他使用的是一種極具大都市風格和奢華感的措辭。他在今年秋天說，「當你在拉瓜迪亞機場、肯尼迪機場和洛杉磯國際機場著陸時，對比一下你在迪拜，在中國看到的那些不可思議的機場，你會覺得，我們已經淪落為一個第三世界國家。」
特朗普將如何治國理政，仍然是一個不解之謎。在我們的鮮活記憶中，還沒有哪位總統像他那樣毫無從政經驗，而且幾乎沒有提出任何施政細節。但在特朗普的選民聯盟和他們關心的議題上，我們或許可以窺見一個全新共和黨政綱的大致輪廓。它更加傾向於民粹主義，更具農村特徵，而且不那麼受制於華爾街。它面向的那類美國人並非都是保守派，甚至不是共和黨人，但民主黨和共和黨一直沒有切實解決他們的關切。2016年11月8日，正是這群美國人，令美國兩大政黨分崩離析。
編輯：劉馨蔚、馮艷彬、王一然
翻譯：任文科、王忠
立即獲得關於TA的更多信息！
送書福利丨特朗普的世界觀丨實體書店丨沃爾瑪犯罪丨
粉絲造星丨許小年丨Hello World丨紅色電話亭丨離奇謀殺案丨
......
特朗普公開招聘「副部級」職位
網紅特朗普是怎麼煉成的 |視頻
盡在《商業周刊/中文版》App
※設計師如何解決人類的精神和現實困境？我們與六位設計專家跨界對談
※「時裝是一個講究速度的工業遊戲，但時尚並不一定要快」
※沃爾瑪重塑山姆店，押注中國高端消費者
※莫迪反腐拿「錢」開刀，印度大額鈔票閃電被廢止引發何等恐慌？
※PM2.5濃度748，世界污染最重的城市要如何生存下去？
TAG:商業周刊/中文版 |
※「X國特朗普」這麼多，但特朗普只有一個，他的成功難以複製
※特朗普這回玩禿嚕了：這將是他上台以來的最大錯誤
※特立獨行的特朗普，原來還有這麼暖心的一面呢
※特朗普離被彈劾還有多遠？這一次「泄密門」他真的太冤了
※特朗普這一去，沙特又有炸彈打葉門了
※特朗普麻煩了，因為這件事特朗普遇到上任以來最大的危機
※特朗普將入主白宮 來看看擁有超高顏值的「第一家庭」這一家
※特朗普這一巴掌打的好，讓毛子徹底明白：誰才是最可靠的人！
※特朗普「無敵艦隊」沒去朝鮮 白宮是怎麼把人帶到溝里的？
※這半年來，特朗普犯的錯可以寫一本書了！
※「形影不離」的奧巴馬與特朗普，受到的待遇卻是「天壤之別」
※特朗普在當上總統之前原來是這樣的人，這是他現在最不想看到的！
※這才是特朗普上任以來遭遇的「最沉重打擊」
※特朗普的懷疑：白宮那個背後泄密的人是班農？
※嚇一跳特朗普泳衣瞬間爆紅，這真是太搞笑了
※第一夫人不搬進白宮，特朗普也不入駐橢圓形辦公室——這是搞什麼
※關於這件事，特朗普真的說到做到了！
※特朗普得意地「倒打一耙」，這一下奧巴馬有點尷尬
※猶太人的聖地，世界上唯一的「哭牆」，特朗普都來這裡感受傷痛！