葛亮：能一輩子待在校園裡，是最幸福的

很遺憾，我沒有見過葛亮。我們僅在微信上打過招呼，以及一封採訪郵件。

和你們一樣，想了解一個人，我選擇去翻遍他的朋友圈、微博、博客。幸運的是，葛亮還寫文章，他寫過好幾本小說——《北鳶》《謎鴉》《浣熊》......以及散文集《小山河》。

在這個「地球村」，通過文字，通過一個人在網路上留下的痕迹，我們可以了解一個人到什麼地步呢？幸運的是，葛亮是一個個性突出的人，他溫暖、寧靜、博學、儒雅......

乾淨

葛亮是個十足的學霸。他自小在南京長大，南京大學本科畢業後，在香港大學讀了碩士和博士，而後留在香港浸會大學任教。人生的多半時間留給了校園。

這種經歷的純粹形成了他的乾淨。散文集里，他寫到在香港這座城市遊走，觀察老建築、喜歡聽戲唱戲的房東大叔、萍水相逢的朋友、看過的書和電影。幾乎沒有沾染什麼人間煙火氣和浮躁氣。小說里的文字，也是簡潔、剋制，連人物的名字都取的特別文雅、美好。

人亦如是。照片里的他，總是微笑著，喜歡簡潔的著裝和攝影風格。在審美上，他說自己深受侯孝賢的影響。

其實碩士研究生畢業後，葛亮曾入社會半年。在深圳的一家港資出版公司就職。與字畫、印鑒、明清家私打交道，同事都是很文藝的人，「在最商業的地方做著最文化的事」。

他喜歡這座城市，闊大的街道，與香港的逼仄不同，喜歡這座城市年輕的氣息，但他最終還是離開了，因為發現這段打工經歷沒有自己理想中的美好。

走出校園後葛亮發現自己還是更喜歡學校氛圍，於是回頭選擇了繼續在香港大學讀博，而後留在香港做了大學老師，徹徹底底地研究文學，搞創作。

最想回去的時代是民國

和同年齡層的作家比，葛亮開始寫作的比較晚，如果不是去了香港，葛亮或許不會寫作，「因為留在南京太舒服了，相反，香港是一個節奏很快的地方，他刺激了我的寫作。」

但是他的閱讀開始的很早。

七八歲的時候，就開始讀筆記體小說，如《東京夢華錄》、《閱微草堂筆記》等，大些了就讀三言二拍。爸爸是學俄語的，所以也讀舊俄小說，《靜靜的頓河》之類，博學的基礎是從那時候就打下的。

「那時很小，讀得痛苦，但現在看來結果是好的。對小說的格局感，我很早就有了概念，而筆記小說提升了我語言審美的能力。」

今年，葛亮花了7年時間寫的小說《北鳶》發表，一發表就獲得了「亞洲周刊十大華文小說獎。」這部小說里，他以自己祖父和外公的經歷為藍本，講述了民國三個家族起伏動蕩的故事。

祖父是著有《據幾曾看》的著名藝術史家葛康俞，太舅公是陳獨秀，表叔公是鄧稼先，林風眠、潘天壽、李可染、艾青、鄧以蟄、王世襄等名家也在其家族的親戚朋友圈內。

「爺爺是個純粹的學者和藝術家，一生與政治絕緣，是個很有原則和自我尺度的人。」

在心理上，他最親近外公，欣賞外公的個性和為人態度。「我外公為人端厚溫和，爺爺性格清絕，但是有風骨......若和時代的相處之道，我想外公的人生更有借鑒之處。他懂得『嶤嶤者易折』的道理，善於和時代和解。」

這部小說前後寫了7年，單單前期的案頭準備工作就有一百多萬字——傳記，一系列的地方志，甚至散佚民間的資料殘稿；一本《袁氏當國》，可以讀很久，順手畫一些人物關係圖；讀《織色入史箋》，會整理出一套色譜。

還好葛亮非常喜歡民國，一點不以為苦，還覺得很有樂趣。葛亮看來，民國可以容納與善待這些有原則的人，給他們安身立命的機遇，並且成就他們，「是我最想回去的一個年代。」

貓奴

在高校擔任老師，一邊寫作，葛亮的生活看上去非常美好——琴棋書畫詩酒茶，被書籍、動物、美好的器物這些美好事物包圍著。

葛亮一定非常喜歡動物。

他寫過很多短篇長篇小說，裡面很多都是以動物來命名的，《謎鴉》《浣熊》《朱雀》《北鳶》......這些故事發生在南京城裡、香港都市裡的不同人物的故事，或是民國往事，卻都以動物來命名。

在非新書宣傳期的時候，他微博發的不算太勤，一個月兩三條。就這兩三條，必有一條關注喵星人的。在街上晃悠的時候，他一定專門為貓貓開啟了一雙眼睛。

他的鏡頭下，有街角偶遇的小黑與小花斑，有在飯桌上打盹的大黃，朋友家的書貓，作家們書房裡的貓咪......

還喜歡長頸鹿，微博里發過許多長頸鹿的債片，連張悅然都調侃道「你是有多愛長頸鹿啊！」「Endless love.」他回答。