是怎樣的美國，造就了OJ辛普森？
文 | 秦舒文
O.J·辛普森
提到O.J·辛普森，你最先聯想到的是什麼？可能很多人會回答——「殺妻案」。
當然，這不是O.J的全部，他還是一位傑出的運動員，橄欖球明星，以及演員。
今年有兩部關於辛普森的佳作上映，FX電視台的電視劇《美國罪案故事：辛普森挑戰公眾》，和ESPN出品的紀錄片《辛普森：美國製造》（以下簡稱《美國製造》）。
前者主要聚焦於辛普森的「世紀審判」，而後者則通過七個半小時類似調查性新聞的形式，把焦點放在了美國上世紀末的特殊時代背景之下。
《美國罪案故事：辛普森挑戰公眾》
《辛普森：美國製造》
《美國製造》沒有著力於探討關於辛普森是否真正犯下了「雙重謀殺案」，而是試圖回顧與審視，是怎樣的美國，造就了辛普森這一帶有傳奇悲劇性色彩的人物。這遠不只是一部關於辛普森一個人的紀錄片。
辛普森1995年審判時
影片第一部分向我們展示了與今天種族多元化，強調政治正確截然相反的美國加州，那時的加州種族矛盾不斷被激化，甚至常爆發衝突。
1965年，長期被洛杉磯白人警察暴力相加的非裔美國人終於在又一次與警察發生衝突後，徹底爆發了。瓦茨騷亂應運而生。
洛杉磯警察在騷亂中對黑人進行的逮捕行動
兩年後，剛滿二十歲的辛普森憑藉著南加州大學的體育獎學金，從舊金山來到洛杉磯。隨後，辛普森很快便在橄欖球比賽中嶄露頭角，成為校園風雲人物，以至全國性的學院運動明星。
在南加州大學，辛普森享受著校友的奉承與崇拜；他眾望所歸地捧得海斯曼獎盃；他被樹立為英雄榜樣……
這一切似乎是辛普森生活的全部，但卻並不能代表黑人群體在洛杉磯，在美國的處境。
影片在展現辛普森初露鋒芒的同時，也不忘通過真實錄像和對事件親歷者（包括辛普森的熟人）的採訪，儘可能還原黑人群體，特別是黑人運動員的抗爭歷程。
1968年奧運會，分獲冠、季軍的兩位美國非裔運動員，在領獎台上低下頭顱，並高舉戴著黑色手套的拳頭，以此抗爭由種族主義所帶來的不公
彼時，辛普森正在努力讓大眾忽略他的黑人身份，因此，他拒絕加入到為黑人群體爭取權益的黑人運動員隊伍中去。
這種不抗爭，自然使他博得了白人群體的好感。
從南加州畢業後進入職業球隊的辛普森繼續書寫著他在橄欖球事業上的輝煌，隨之而來的商業契機讓他收入頗豐。這得益於辛普森的運動天賦，卻也跟他極力追逐名利密不可分。
在採訪中，辛普森絲把自己取得的驕人記錄全部歸於團隊；他贈送隊友禮物，並向電視機前的觀眾一一介紹他們；在工作人員請他改掉黑人俚語時，辛普森毫不介意。
在白人群體眼中，辛普森如此天賦異稟，友善謙和，與外面那些「激進」的黑人運動員完全不一樣，他理所當然地被白人群體所接受並喜愛。
赫茲公司CEO
O.J是赫茲租車第一位黑人代言人
或許是與青少年時期加入幫派的經歷有關，「辛普森有種『街頭智慧』」，他曾經的朋友在接受影片製作人員採訪時這樣評價道，「他總能了解到別人的想法，他像是自帶磁性，身邊的人都被他所吸引。」。
對於當時十八歲的妮可·布朗，自然也難拒辛普森的魅力。而辛普森也對年輕出眾的妮可一見鍾情。1977年，他們相遇並很快開始約會，辛普森也全然不顧自己的已婚身份，與妮可公開出入各種場合。
幾乎所有見證了二人的受訪者，都認為：二人愛得誠摯，簡直是天生一對。
O.J與妮可在婚前曾被媒體捕捉到的親密瞬間
只有一位妮可的老朋友在鏡頭前表達了不同意見。因為他親眼見證了辛普森對待妮可的「狂野」——「在他們第一次約會時，妮可的牛仔褲被撕破了。妮可當時對此事表現得毫不介意，她完全被辛普森迷住了。」
面對朋友的質疑，妮可不以為然
1985年，熬過七年之癢的辛普森和妮可終於舉行了盛大的結婚典禮，可惜「happily ever after」只出現在童話故事中，現實生活中的幸福總是稀有。
妮可與O.J在婚禮上
《美國製造》在我們即將（或者已經）沉浸於魅力十足的O.J時，用妮可曾經的報警電話錄音，驚醒了我們，辛普森曾經在多年間不斷對妮可實施家庭暴力。
妮可在一次被O.J暴打後請妹妹幫忙拍攝的照片
令人悲傷的是，在此之前，極少有二人的親友對妮可所遭受到的諸多虐待有所了解，甚至是察覺。他倆是外人眼中的模範夫妻。
妮可的多次報警並未令辛普森的事業受到太大波及，他的商業代言沒有被終止，且繼續在電影電視中客串演出。
電影《白頭神探》中的O.J
1992年，妮可與辛普森分居並以「不可調和的分歧」為由提出離婚申請，她打算展開新生活，並嘗試與其他人約會。這讓視妻子為「己物」的辛普森大為光火。
即使在公開新的女友後，辛普森也沒有試圖放棄控制被他視為戰利品的妮可
同一年，在執法過程中毆打黑人嫌犯羅德尼·金的幾位白人警察，被陪審團認定無罪。陪審團中無一位純種黑人。
市民拍攝的錄像顯示，警察對羅德尼進行圍毆
加之，在前一年，一名年輕的黑人女孩兒因為和韓裔便利店員發生衝突而被槍殺。這名韓裔店員僅被法官判處緩刑、社區服務和象徵性的罰款。
黑人群體心目中遲遲無法實現的司法正義讓他們感到絕望和憤怒。洛杉磯騷亂爆發，種族之間的暴力衝突再次上演。
暴亂中的洛杉磯
親歷此事的洛杉磯白人在影片中，表達了對此次暴亂的震驚和不解。正如他們當中的一些人對於瓦茨騷亂的無視態度，他們根本預料不到黑人群體將在辛普森的「雙重謀殺案」公開審判中扮演至關重要的角色。
在1995年對辛普森謀殺案的審判中，辛普森僱傭的「夢之隊」律師團極力把他塑造成一位被帶有種族歧視的白人警察陷害的黑人英雄，這大概是他第一次如此彰顯他的黑人身份了。
而辛普森在法庭內，也不遺餘力、一如既往地施展著他的無辜和友善。
辛普森在聽到檢方提起妮可的死亡時，流下了眼淚
法庭外，美國人民都在電視機前密切關注著這場「世紀審判」。
這次審判得到了前所未有的媒體關注度，圖為記者爭相採訪「夢之隊」律師團成員
其中，黑人群體選擇站在辛普森一邊，為釋放辛普森搖旗吶喊，而諷刺的是，在此之前，辛普森從未替黑人權利抗爭過；白人群體則大多傾向於辛普森有罪。
隨著審判的進行，兩個種族之間在「辛普森是否有罪」的問題上分歧越來越大。
庭審期間進行抗議的黑人群眾
在經過近九個月的隔離後，陪審員通過三個半小時的合議就達成了一致判決。辛普森被無罪釋放。
在判決結果被宣布之後，法庭外的人們表現出了兩種狀態：黑人群體的慶祝狂歡，白人群體的震驚悲傷。看著二十多年前的錄像，我們無比強烈地感受到黑白種族之間的隔閡。
聽到審判結果後崩潰的戈德曼（妮可生前好友，雙重謀殺案死者之一）家人
影片中，幾位當年的陪審團成員發聲。其中一位黑人女士認為，陪審團里90%的成員都是因為羅德尼·金事件而投辛普森無罪票，這是一次報復性判決；另一位黑人女士的意見則剛剛相反，她認為檢方應該對此次判決結果承擔全部責任，陪審團不過是替罪羊……
無論如何，黑人群體的處境在審判過後沒有很快得到實質性、飛躍性的改善。
對於判決結果的種種討論，民權運動家也給出了自己的看法
對於辛普森而言，無罪釋放後的生活並非一帆風順。他先是受到了社區里白人的抵制、對他失去信任的朋友們的疏遠。隨後又在1997年，雙重謀殺案的民事審判中，配判定對於兩位受害者的死亡負有責任，最終受害者家屬獲得了3350萬美元的賠償和懲罰性賠償。
辛普森的許多財產包括隨身物品，橄欖球獎盃等被陸續拍賣，而他也失去了自己的房子。幾年後，辛普森搬到了弗羅里達。
O.J在弗羅里達
在那裡，辛普森的生活變得更加糜爛，他開始結交匪氣十足的朋友而非名宿，毫無顧忌的尋歡作樂飲酒吸毒，與他早年的形象相去甚遠。
辛普森還曾經試圖出版半自傳式小說《假如我做了》，但是出版社礙於輿論壓力，取消了出版計劃。
2007年，作為辛普森債權人的戈德曼家族重新編輯並出版了此書，書名中的「If」被縮小，乍一看書名就變成了「I Did It」
2007年，辛普森夥同他人攜帶槍支闖入位於拉斯維加斯的宮廷驛站賭場酒店，從兩位商人手中搶走一些體育紀念品。幾天後，辛普森又一次被捕。
美國檢察機關對辛普森提出十二項指控，這次辛普森沒能逃脫牢獄之災，他最終被判處33年有期徒刑，9年內不得假釋。
2007年庭審現場的O.J
針對這個判決結果，有人認為它過於嚴重，同時也有人猜測，這或許算作是對95年判決結果的還擊。
當年「夢之隊」中的一員
童年摯友
案發後，曾在「世紀審判」中聲援他的黑人們，都對辛普森這一愚蠢的行為表示失望和憤怒，他讓大家曾經為他爭取無罪所做的努力皆付諸東流。
洛杉磯記者
《美國製造》沒有著力於探討關於辛普森是否真正犯下了「雙重謀殺案」，而是試圖回顧與審視，是怎樣的美國，造就了辛普森這一帶有傳奇悲劇性色彩的人物。
※全世界最偉大的影迷俱樂部之一，今天已經成為傳奇
※這部港片拍得太超前了，以至於不是每個影迷都能欣賞
※他不只善長拍女性性慾，他還是歐洲當代最先鋒的導演
※影向標：《外公芳齡38》真爛啊
※朗格盧瓦與法國電影資料館-6
TAG:虹膜 |
※什麼造就了現在的歐盟？
※什麼樣的老公，造就什麼樣的老婆！這是真的……
※普洱茶一山一味，是什麼造就的？
※以胖唯美的時代，造就了楊貴妃，可是她真的胖么？
※中國這款坦克為什麼讓俄壓力山大？看完它內部構造就知道了！
※什麼樣的王大仁造就了這個顛來倒去的阿迪Wang？
※都說英拉是從小美到大，實際上是因為她的獨特品質造就的！
※翡翠女神，就是這樣造就的，簡約大方
※老糊塗了？這個造就了喬丹和科比的人，正在毀掉安東尼和羅斯
※為何韓國人不愛用避孕套？是什麼造就了韓國的奇怪現象？
※為何德國在二戰中所向披靡？到底是什麼原因造就了德國的軍事才能？
※許多個優勢和不足，造就了這個世界獨特的你，來看看，你適合的，是不是性格溫和的他？
※什麼樣的男人造就什麼樣的老婆……
※什麼樣的老公，造就什麼樣的老婆
※奧尼爾硬漢一生卻為一個男人哭泣，是他造就了奧尼爾的偉大！
※俄羅斯的狠，造就了俄羅斯的強大
※奇蹟與失誤：是什麼造就了一個偉大的博物館？
※什麼造就好的科學家？吃！
※占星家的預言，竟然造就了一個神奇的德國橄欖美妝品牌……