等待靈魂的大慶

靠一種簡易挖掘的資源突然勃興的地域文明，有點兒像作弊，常常受不住變局的考驗。城市要為來者提供一種生活，否則只是過客。大慶為之驕傲的東西，還不足以構成一座城市。

等待靈魂的大慶

文 賈行家

大慶得名突兀，是五十多年前的國慶上被人順口取的。黑龍江境內的大小地名，十二座城中的半數，大多和滿蒙語有關，曬網場，射箭地，跑馬場，含義簡單，譯音以訛傳訛，有的莫名其妙，像哈爾濱，有的悅耳，像牡丹江。有人說嫩江是滿語的「妹妹」。用妹妹來比喻河流和死亡，都只有經歷者才能領悟，都很美。

但大慶這個名字也沒起錯。

從東南進大慶的公路先一頭扎進褐黃色的草原，目之所及望平坦無垠，乘客總覺得自己是在草原的正中。草原被運油的公路、鐵路切割。表面除了電線杆，只有萬千座堆得整整齊齊的牧草垛，鹽鹼灘上的水草是上佳飼料，不知道什麼樣的牛羊才能有幸吃到，什麼樣的人物才有幸吃那些牛羊。大慶幅員上不是座小城，轄區廣袤，城區（實則是各採油廠的廠區）間的距離動輒上百公里，冬天降大雪時，狂風在平原上來回，交通時常中斷。中間就是這樣的河灘、草地。顆粒無收的土地多年來無人問津，草甸上只有獨來獨往的牧人。女真人曾對這裡了如指掌，入關去以後，又把吳三桂的降兵叛將遣到這裡看守驛站，被流放和拋棄的記憶讓他們在幾百年里無法入鄉隨俗，恪守苗人和兵士的禮儀，吃食，言語，與民間一再混血，痕迹在東北土著中依稀可辨。這裡是流放者和歷險者經營、掙扎的所在，幾百年至今始終如此，有的自知，有的尚不自知。

然後，車上高廣的新建公路橋，橋長几公里，被鋼索吊起。橋下是大沼澤，為了招攬遊客，沼澤被稱作學名「濕地」，變成旅遊的資源。在橋上看，下面蘆葦密布，大鳥穿梭，水面凝滯，日光普照時是無邊無涯的難以描述的顏色和形狀，塔頭草叢沉浮其間，水影起伏妖異奇詭。如果人在下面，恐懼之感就會頓生，沼澤里步步險象，入夜前就會從世間沉沒。有人類之前，這裡是蒼涼如海的大湖，這片區域曾聚集了非洲草原動物的始祖—披著長毛的猛獁、犀牛、野牛，狼群和猛虎出沒。動物學家一直百思不得其解，它們是何時消失，或沿著哪裡遷徙走的。海枯石爛之後，大湖乾涸下沉為沼澤，獸群沉入地下，萬年前的湖化作漆黑黏稠貴比金子的東西—石油。隨著地下井噴的暴利，隨風長出一座大慶，五十年對城市來說太短了，追流行，趕時髦，不知道自己要什麼時就已擁有了一切。除了開放搞活，就是一萬年前的猛獁，中間九千多年一片空白，無知覺，無負擔，無憂患，無畏懼。

下橋立刻就進了市區，新城這一邊，集中了城市主持者樂於展示的一切：治所、在建的巨型建築、南方土地吃緊之後湧入的CBD，最昂貴的樓盤聚集於此。街上車少，人比車還少，整座城市吞吐吸納其他現代城市的優缺點，從無個性中選擇共性，預算充盈，計劃兩倍的寬廣，必三倍寬廣十倍造價。喜的是地域遼闊，防止堵車，馬路修得廣場一樣寬闊，人行道與建築之間還留有一箭之地，但是地價卻奇怪地並不低廉。馬路兩邊幾十層鱗次櫛比的玻璃高樓，猛獁穿行其間也會心生畏懼。玻璃高樓腳下挖了十個足球場大的人工湖，半人深的湖裡放了木船，湖邊立著塑料椰子樹。選好地段，提前若干年養了一大片草皮和樹林，建了一群散放的別墅，樓間幾十米或上百米，深處有個鋼筋水泥的四合院和官派的主建築，宦門似海，舉行政務活動。與別處不同之處，就是城區里到處都是橘黃色、二層樓高的「磕頭機」，一分鐘幾次起落，本地人會告訴你，每次起落可以賺若干元，一晝夜能產生若干萬。大慶的油由國家管控，相關數據地方無權過問，但誰都清楚，五十年下來，地下的石油去之大半，靠注水、添加製劑的「二次、三次採油技術」來壓榨也來日無多，油被「調撥」去了遠方，狂妄攫取則要這座外表光鮮的城市在不久的將來歸還。

陳湣公的廷園裡墜落下中箭的鷹隼，那支箭石頭木杆，長一尺八寸，與中國的不同，他派人向孔子請教，孔子回答說：隼來自極遠之地，這箭是肅慎部族所用。武王伐紂，九夷百蠻貢獻各自所產，肅慎部曾獻來這種箭。（《史記·孔子世家》）

這大箭的箭鏃在新落成的大慶博物館裡見到了：幾十枚不同的石料，磨成雅緻的菱形，並不都是青石。《漢書》說這裡滴水成冰，弓矢蒼勁肅殺，淬有劇毒，中者立斃，其實，看上去就是獵戶的家什（光滑的石頭怎麼喂毒呢？），絕沒有秦人兵器那樣望而生畏。幾十年來，本地出土了幾十具大象骸骨和幾百架的野牛，最大者為國內首見，曾長期堆在簡易庫房裡，新城規划了一字排開的幾座粗豪大廈，發展文化產業，其中一座是博物館，中廳高達二三十米，終於挪了進去，成群的象骨在展廳里聳立起一座骷髏的森林，野牛群被複原為遷徙時的樣子，點綴著掠食的野狼化石。這筆錢罕見地花對了地方。

三百年前，一百年前，中原人看到的就是這麼一片天地，遼闊得不像話，肥沃得不像話，奇異得不像話，無主，沒有規矩，認錯了方向，跑死也見不到一戶人家。他們來到這裡時，天暖要為半年的冬天準備，最適宜住地窨子，備木柴，腌酸菜，不愁柴米愁住行。隻身的女人必須靠上個能勞作的男人，彼此不問從前，也不輕易說起將來，除了活著之外，空空蕩蕩。

五十年前，以對採油一無所知的複員兵為主，幾萬人來到這裡，究竟發生了什麼，沒人知道。迫不及待地樹立了一面旗幟「鐵人精神」，電視劇里，拿肉身攪拌水泥，用臉盆端水鑽井，祖國要石油，為祖國獻石油，自稱沒文化，豪言壯語出口成章，有高度，有氣勢，有仄有韻；五十年後，坐頂配奧迪A6的肥白等待靈魂的大慶中年人，用厚實的熊掌捧著講稿，坐在一千多萬的水晶燈下緬懷他的前任，一是要切實，二是要進一步，三是要著力，自詡正繼承著那種什麼精神，偶爾抓起一個來都是九個零十個零的身價，十個八個的外宅，一戶口本的華僑。

市民里，有那幾萬人和陸續趕來者的後代，有絡繹不絕的大學畢業生，也有耕種了幾代的土著。雖然大慶一直號召發展非油產業，但和油有關的還是多數，政府和油田公司是兩套交錯的行政系統。本省人都下意識地覺得大慶人富得流油，錢來得容易，八十年代，都傳說他們過年家家分一頭豬，女人用的高級化妝品都算福利品，福利比津貼高，津貼比工資高。地產剛熱的時候，大慶房價一路走高，石油公司的普通幹部，年終獎就是半套房子，不買房不知道買什麼。大慶當然也有的是低收入人群，但是在人們眼裡，在新聞聯播前十五分鐘，沒有他們。

我大學班上有兩個大慶人。一個是保送生，時時以油田的霍闊為自豪，父親是採油某廠的肥白領導，床底下有幾十雙耐克籃球鞋，在師大養著兩個學聲樂的女友，對大慶的娛樂場所了如指掌，時常吹噓要我們陪他回去，見識一下他在那裡如何「好使」。在他的嘴裡，油田的事兒聳人聽聞：幾個人，一輛油罐車，和保衛部門勾結一夜，就是幾十萬……他念到第三年就不再來了，不及格的科目需要另外三年才能補考完畢，聽說進了北京的一家石油國企。

另一個很正常。那個同學說，哈爾濱有第一家肯德基時，大慶人禮拜六成群開車過來吃，哈爾濱開第一家假台灣火鍋店時，大慶人禮拜六成群開車過來吃，時間和汽油都不在乎。這種事他膩歪透了，這種對大慶的印象他膩歪透了。他回家去，在廠區里遇不到一個生人，在街上看不到一家連鎖店，這種被拋下的感覺他膩歪透了，不知道多少年才有真正的繁華，真正的複雜多態，真正的市井。

在他的形容里，那裡沒有一股味道可供你走出去多年之後思念，沒有鄉音，像一切移民之地一樣，人們的口音都是普通的發音，是個思鄉都沒有「抓手」的地方。悠久的山城水城，街巷的石板下是前朝的石板，每塊石頭都蒙著青苔，每扇木窗都有刻痕，人們的神情相像，家裡有偌大的祠堂，喝茶和喝湯有世襲的姿勢；在古都，你可以不記得，不造訪，但歷史仍在那裡，城牆和老寺被拆毀了，陰影還能矗立一段時間；在五方雜處的城市，商貿發達，各色人等光怪陸離，販賣稀罕違禁的貨物。一座精彩的城，要有怪癖、有恩仇、有文學、有閑人、有傳奇、有悲愴。而這裡和深圳等其他新貴城市相比，還多了一層乏味，文化只有企業文化和官府文化，上一代飽受軍事管理，財富並沒有帶來自由，人們習慣於等靠「上頭精神」，在管理者那裡，這被認為是一種「高素質」，在生活上則全無情趣和審美。這片苦寒之地，遠道而來的人一時還沒有找到與之對話的語言。

靠一種簡易挖掘的資源突然勃興的地域文明，有點兒像作弊，常常受不住變局的考驗。城市要為來者提供一種生活，否則只是過客。大慶為之驕傲的東西，還不足以構成一座城市。

但願它在經濟沒落之前獲得在歷史中生存的機會，要說祝願的話就是：若干年後，人們說起這裡時，使用的詞不是「曾經」。

書名：塵土

作者：賈行家 著

出版時間：2016.10

定價：39.00元

理想國 · 廣西師範大學出版社

TAG:正午故事 |

※八大山人——孤苦而睿智的靈魂！
※震撼你的靈魂的經典語錄大全
※八大山人那孤苦而睿智的靈魂！
※等一等我的靈魂
※李啟星：用大愛喚醒迷途的靈魂
※讓福州再文藝一次，「宮崎駿大型音樂會」觸動靈魂的盛宴
※深夜大型靈魂拷問
※靈魂的火光——讀鼓勁的詩
※良心劇背後的靈魂造型師，流水的明星大咖鐵打的陳同勛
※生物研究者鳳梨大人4：靈魂寄存在大腦的別的空間
※女性的美，在於靈魂的豐富和坦蕩
※老全興靈魂人物魏群、姚夏、李慶助陣！邀你共品首款球迷的酒！
※靈魂的朝聖——沙漏
※星星的靈魂是彩色的
※沉默的靈魂
※雪的靈魂！動漫中白髮的神級人物！
※靈魂的香氣！
※詩歌的繁榮與詩人靈魂的墮落
※斗拱·中國古建築的靈魂