老無所依：於德鵬帶著他的狗去流浪

老武按：

最近在思考「老人需要什麼」這個問題。

起因是和幾個朋友討論所謂消費升級的趨勢，我們有個基本判斷，做產品和服務的大多數聰明人，已經把這個社會具有最強消費能力的中青年群體琢磨透了：他們喜歡什麼，他們需要什麼，他們還可能對什麼感興趣……分析大量數據，得出靠譜的結論不算太難。當然，能不能把產品和服務做好，那另當別論。

但是同樣的數據分析，不太適用於老年人。或者說，老人喜歡什麼、需要什麼，很大程度上不是個特別理智的事。老人的決策，比較容易受到外界和自身情感因素的影響。

前段時間我在六根寫《免於上當受騙的自由》那篇文章里提到過一些身邊的例子，針對老人的騙局很多。說到底還是信息不對稱：老人們對世界滿懷善意和信任，壞人們利用了這種善意和信任，而年輕人們往往缺乏足夠的耐心和理解能力，沒能和老人們進行足夠的溝通。

我們可能需要更多嘗試理解老人。幾年前我做過一組關於老人的商業報道，後來也收進了《生如逆旅》這本書里。這組故事裡的幾位年輕人，在嘗試用自己的視角觀察老人們的世界。幾年後的現在，我翻出這幾個故事重新閱讀，重新思考，有沒有什麼變化在發生？我還沒找到答案，但我們可以一起，想想看。

老無所依：於德鵬帶著他的狗去流浪

文武雲溥

年輕人們往往缺乏足夠的耐心和理解能力，沒能和老人們進行足夠的溝通。

1985年：計劃生育好，政府來養老。

1995年：計劃生育好，政府幫養老。

2005年：養老不能靠政府。

2012年：推遲退休好，自己來養老……

以上是網上流傳的一個段子，把近三十年來官方有關養老問題的宣傳口號羅列出來，頗有些黑色幽默的味道。還有一份美國戰略與國際研究中心（CSIS）2012年發布的研究報告顯示，當被問及「如果政府和僱主靠不住，養老靠誰」時，38%的中國受訪者回答「靠自己」。而在同屬儒家文化圈的東亞國家如新加坡和韓國，認為養老應該「靠自己」的受訪者佔比則超過七成。

於德鵬對此表示「呵呵」。他住在北京東五環外的某個小區里，養了一條狗和一隻貓。每天在小區里遛狗的時候，他看到很多老人也帶著狗在晃蕩，身邊不見子女，老人的親密夥伴，只有狗。

是時候講一個「老人與狗」的故事了，於德鵬想。

1978年，於德鵬生在瀋陽。在他成長的三十多年裡，這座古老的重工業城市經歷過劇烈的轉型。工人和工人子女構成城市居民的主體，如果沒有上世紀九十年代後期的大規模「下崗再就業」，他們的生活大體上將會波瀾不驚：在國企工作的父母退休後，通常會設法安排子女接班——這也是於德鵬的父母給他設計的人生軌道。「這兩年我回瀋陽，見到小時候的那些朋友，他們看起來都還是『湊合活著』，他們將來老了的樣子我也能想像出來。」於德鵬說，正是因為厭倦了循規蹈矩的生活，他選擇來北京闖蕩，成了一個電影導演。

他正在籌拍的電影叫《帶著我的狗去流浪》。故事框架很簡單：一個老頭帶著他的狗踏上旅途，狗丟了，老頭一路找狗，遇到各色人等。按類型劃分的話，這是一部典型的公路電影，如同很多年輕人夢想「在路上」，老頭也想通過流浪來緩解自己的精神危機。

耐人尋味的是結局：老頭的兒女也上路尋父，終於把老頭接回到家，好吃好喝孝敬著。沒過多久，老頭就死了。

之所以想拍這樣一個看上去有點莫名其妙的故事，於德鵬是從父母的生活狀態里，恍惚看到了幾十年後的自己。他的父母今年都過了七十歲，一輩子生活在東北老家。在一草一木都瞭然於心的熟人社會裡，由於衰老，他們依舊感覺孤獨。「兩代人有不可彌合的代溝，我自己肯定不想回去，父母也不願意來跟我住著。他們就像一棵樹，在瀋陽還算生長在森林裡，要是到了北京，一棵樹就是一棵樹。」

於德鵬經常想自己老了該怎麼辦，想來想去覺得，沒有人可以指望，只有狗會忠心耿耿。他很推崇1987年上映的一部日本電影《忠犬八公的故事》，影片根據真實事件改編：一隻名叫「八公」的秋田犬和主人相依為命，八公每天迎送主人上下班，某天主人離家後，意外中風去世，再也不能回來了，八公卻依然痴痴守候。這個故事平淡卻感人至深，以致秋田犬已經成為日本人心目中「忠誠」的象徵，如今在東京澀谷車站前還有一尊忠犬八公的銅像。

《帶著我的狗去流浪》劇本獲得了優秀項目獎，這讓於德鵬獲得了一些信心。

2009年，好萊塢翻拍了《忠犬八公》。於德鵬也想拍一部類似風格的片子，最好是《忠犬八公》加上《少年Pi的奇幻漂流》那種。2012年4月的第二屆北京國際電影節上，《帶著我的狗去流浪》劇本獲得了優秀項目獎，這讓於德鵬獲得了一些信心。

眼下他正在四處籌資，想爭取在2013年秋天開機拍攝，2014年上院線公映。男主角他想用李保田，或者台灣的金士傑，這兩個人比較符合他心目中「有范兒的老頭」形象。不過在資金到位之前，一切都還只是設想。「現在有一百萬的投資了，再找兩百萬我估計就能拍。」

電影節評委黃建新對這個故事很感興趣，只是覺得結局太過悲觀。於德鵬堅持不改。「作為藝術家我只能提出問題，找不到解決的辦法。」他說，故事裡的老頭死在家裡是必然的，表面看來家庭團圓，實際上大部分為人子女者都不明白老人真正需要什麼，物質充盈無法排解內心苦悶。「這個狀態是惡性循環。」於德鵬說，「應該是儒家文化的影響，中國人信奉養兒防老，但是目前這個社會根本做不到。不管你是有錢人還是窮人，都沒辦法。」

「我們父母那代人的觀念，就是兒子必須聽老子的，哪怕錯了也得服從。」於德鵬認為，「他們經歷過文革，接受的教育就是這樣的。但是人都有叛逆期，所以就會和上一代人有衝突。等過了這個階段醒悟過來，知道要孝順，父母卻已經老了。」除此以外，悲劇的根源可能還在於慾望。「不僅精神層面渴望關愛，老年人也會有性的需求。」於德鵬想拍的電影里這個老頭，在流浪路上遇到一個老太太，兩人互有好感，最後還是放棄了。

「現實就是老年人遇到愛情會膽怯，會考慮彼此的孩子能否接受，左鄰右舍閑言碎語什麼的。他們想找個伴兒是非常困難的。」在東北老家，於德鵬耳聞目睹過很多矛盾叢生的家庭，婆媳關係、財產分割、子女不和……「我就沒見過那種理想化的、特別和睦的家庭，能把這麼多複雜關係都理順的。」

一個都沒有？

「反正我見過的，」於德鵬想了想，「一個都沒有。」

－END－

六根者誰？

李輝 葉匡政 綠茶韓浩月潘采夫 武雲溥

醉能同其樂，醒能著以文

TAG:六根 |

※直擊老無所依的日本人，抱著愛妻的骨灰奔波在各養老院
※實拍老無所依的日本老人，抱著妻子的骨灰在各養老院奔波
※老無所依的日本老人，抱著妻子骨灰在各大養老院奔波
※實拍日本老無所依的老人，抱著妻子骨灰奔波在各大養老院之中
※老警察無奈的自我安慰，只因為活在一個絕望的現實中《老無所依》
※比老無所依更可怕的
※你的育兒方式，是否導致「老無所依」？
※什麼面相的人會老無所依？
※如果一天我老無所依，請把我扔在挪威的監獄裡讓我有所依
※年輕時忙著逛世界的人，會老無所依嗎？
※如果有一天，我老無所依，請把我留在，菲律賓的慢時光里……
※如果有一天，我老無所依！最大的依靠不是孩子
※賣房供獨生女留學，女兒卻棄父母於不顧，中國人如何避免老無所依的悲劇 ？
※當年一時糊塗把兒子送人，如今我老無所依他無動於衷，心寒
※老人含辛茹苦供侄子，老無所依後，侄子竟不理不睬！
※具有這幾種面相的人，老無所依，老來孤苦
※如果有一天，我老無所依，請把我丟在迪拜撿垃圾！
※年輕時風流成性的四大男明星，有的老無所依很慘，他已患癌離世！
※如果有一天，他老無所依，請把他留在燦爛時光里！