當三毛離我們遠去之後，我枕邊放的是她的書
音樂資源載入中...
◆ ◆ ◆
文 | 十點君
你看過哪些驚艷到你的句子？十點君看過一些，過目難忘，比如：
你笑起來真像好天氣。
你所在之處，是我不得不思念的天涯海角。
深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。
人與人接壤，能述說的僅是片面辰光，一兩樁人情世故而已。能說的，都不是最深的孤獨。
我們只是太忙罷了，忙得與美的事物擦身而過都不知不覺。
這些句子來自簡媜，十點君非常喜歡的一位作家。
她被認為是「台灣最無爭議的實力派女作家」，她的文字在讀者心中可與張愛玲、三毛、席慕蓉比肩；
有讀者稱，「當三毛離我們遠去之後，我枕邊放的是，簡媜」。
簡媜喜歡寫散文，以散文成名，即便是小說，也是散文筆法。和三毛、龍應台一樣，她寫的也是愛情、友情、生活......但簡媜的文字非常特別，第一感覺是有靈氣，文字在她筆下像精靈一樣被隨意組合運用，搖曳恣縱，讓你感嘆語言之美。
比如秋天，她這樣寫：
秋天把舊葉子揉掉了，你要聽新故事嗎。靜靜的河水睜著眼睛，笑著說：總有回家的人，總有離岸的船。
簡媜喜歡寫山水，文字里許多的靈氣或許來自從小在宜蘭山裡的經歷，在山山水水、花花草草中成長，這山水、花草滋養了她。據說當年在台北讀書時，校園裡常看她對一株盛開的杜鵑盯著出神，下筆就是一篇極美的文章。
比之一般女性作者，簡媜筆下還多了一分決絕、硬朗之氣，人稱有「奇俠」風骨。
這或許與她幼年喪父，身為家中長女有關。她在《荒野之鷹》一文里寫到自己高中三年的經歷，這段經歷決定了她此後一生的基調：
13歲父親早逝，母親辛苦支撐一個家，15歲決定離開家鄉，獨自一人去遙遠的台北考高中，腦子裡存的念頭是「你要是沒出息，這個家完了！」
於是捆了人生的第一個行李出發，「我不嫉妒別人的十五歲仍然滾入父母懷裡，睜著少女的夢幻眼睛，而我卻得為自己去征戰，帶刀帶劍地不能懦弱。」
高中時期，孤零零地在台北寄人籬下，別人約會、跳舞、逛士林夜市，她則拼了命地寫稿，每天去信箱收報社雜誌寄來的信；去書店站著看書，希望雨後變成大富翁可以全娶回家，看到眼瞎也甘願。
那時候，她就決心走文學的路，以文字為劍，闖出一片天地。
少女簡嫃
大學初讀哲學系，後轉中文系。20歲出頭，第一本散文集《水問》出版，記載了她台大就讀四年的歷程，談及大學的各色事物，心路歷程。
如果，有醒不了的夢，我一定去做，
如果，有走不完的路，我一定去走；
如果，有變不了的愛，我一定去求。
如果，如果什麼都沒有，那就讓我回到宿命的泥土！
這二十年的美好，都是善意的謊言，我帶著最美麗的那部分，一起化作春泥。
雖略顯稚嫩，然靈氣十足，又有少女獨有的沉痛、悲憫。一問世就獲得文壇的高度肯定，創造了獨屬於簡媜的詩化文風。
簡媜的人生經歷其實簡單。20多歲最浮躁的年紀，她一直寄居寺院、潛心佛學。
三十歲，她卻進入社會，進入廣告業寫文案，比如誇獎某一家的尿不濕乾爽親膚、哪一家的奶粉色潔味甘絕不齁人。隨後結婚、生子、撫育幼兒、隨丈夫赴美進行學者訪問。
平常人的人生，然而敏感多思的簡嫃將這些全部作為素材寫盡了文字，文字里有社會的繁雜、做母親的心酸、對亡父的思念。
所有的人都走後，墓地又安靜起來，突然，想陪你抽一支煙，就插在燃過的香炷上。
像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。
用回不到葡萄的酒來比喻失去的青春，這樣的比喻真的是天外飛筆。靈動、深沉、絕美。
《八十年代台灣散文選》評價她：與三十年代稟賦優異「天籟感」極強的女作家蕭紅一樣的早熟、一樣的才情獨異、一樣的敢於「越軌」。
可惜她的作品早年未曾引入，大陸並不多見，以至於很多人並未聽過她的名字，但讀過她文字的人都成了腦殘粉，甚至千里迢迢去台灣買繁體版，十點君也是這代購大軍中的一員。
所以一看到最近出版的這套「心靈風景」套裝，我就毫不猶豫地買下了一套。再次也想真誠地推薦給大家，這是一本從內容編輯、封面設計到內部裝幀都堪稱完美的書。
這套書是簡媜的札記、短篇和小品文的合集，分為《私房書》《下午茶》《密密語》，有較高的私密性和抒情性。書中充滿了簡媜的敏感、哲思，你在嘆服她感受的深度和廣度時，自己的生命彷彿也被拉長了。
原價￥75，十點讀書特供￥60
長按下方二維碼識別，即可購買
《私房書》
我喜歡看札記。幾十字到幾百字的短語，清爽簡單，像一場下午的談天。
她不自覺會透露出喜歡什麼，怎樣吃飯，怎麼行事，再見到老友時是怎樣的心理，秋天來時是會喜還是哀。這些貼近生活最本真的狀態，寫的是真實的自己，時間是怎樣划過了皮膚，都能看出端倪。
這本《私房書》以時間為軸分成五札——與歲月同等心跳、險灘、寸土、遠山有燈、 舊字。札記里的文字要真誠，文筆要好，意境要深。
「如果問我思念多重，不重的，像一座秋山的落葉。」
「愛一個人可以極狼狽，也可以極清閑，像一片落葉，不管怎麼飛法，還是一片落葉。」
「人要莊嚴，但不是嚴肅，得流動不必輕浮。莊嚴是對個我生命忠貞，流動是對群體社會誠懇。人得赤心亦得老成，赤心為了與宇宙抵足同眠，老成為了與炎涼人情周轉。」
這都是心靈工程日夜動工的轍痕。看這些文字，知道她之所以成為她。
《下午茶》
簡媜習慣到處喝茶，在等人與散會之後，拿出稿紙，繼續佔領冷氣充足的角落，寫起《下午茶》。
在這本《下午茶》里，她講了許多茶器、茶葉、喝茶的友人的故事。娓娓道來，在喝茶這件小事里，看出許多人生的感悟；或者回顧歷史，寫西施、林黛玉、笙歌......
比如，寫麵茶，回憶起心靈手巧的大姑，一個和煦溫暖的女人，「願自己能像她那樣和煦，安安分分地通過命運里的激流」；
看完之後，真想喝茶去，感覺生活的滋味隨著喝茶，沉入心裡。
《密密語》
這本小書與《私房書》相似，卻有不同。收留了簡媜近二十年來所寫的小品，短句。她經常隨著心情的潮汐，坐下來寫幾段不著邊際的文字。
在洗澡的時候，晾衣服的時候，看到清透的衣服在陽光下晾衣繩上隨著微風擺動，或者是早上起床拉起窗帘，陽光在地板上照出光影........這樣的時刻，一些念頭、想法，許久之前看過的書、電影，融會貫通。
這套書的裝幀十點君非常喜歡。三本書的封面分別是水綠、鵝黃和水藍，設計也清淡雅緻，小小的開本，拿在手裡很舒服。
內里則留出了大片空白，看起來乾淨簡潔。
讓十點君感到驚喜的是，這套書還附贈一個筆記本——《我和我的影子私奔》，簡媜親自起的名字。十點讀書獨家首發。
你可以隨手摘抄看到的心動句子，或者寫下自己的心情感悟。為生活留下印記。
原價￥75，十點讀書特供￥60
長按下方二維碼識別，即可購買
這是時隔多年，簡媜的這套書首次在內地出版，讓喜愛簡媜的讀者可以一飽口福。
在閱讀簡媜的過程中，你會驚嘆於她文字的美麗，感受的敏銳和深度，彷彿自己的生命也被拉長了。
好的文字，可以拉長你的生命。
↓↓閱讀原文，把這套美麗的書帶回家。
※我們在漂流，我和你，彼此遠離
※學苑書店的最後一夜：放棄它的是我們，紀念它的也是我們
※好友母親上吊而死我去安慰，竟發現他死去的母親在背後看我們
※寶寶節雖然過去了，但是我們卻還是懷念著那個逝去的童年
※永遠忘不了的玩具，小時候的我們是他們陪著我們！一起緬懷吧
※她半裸著坐在客廳，知道真相後，我們就離婚了
※我們之間的距離，好像從沒拉近過
※我想，五年後的我們是這樣的
※如果兩個人分手之後我們在彼此的世界消失了，那說明我真的愛你
※「世界是美好的，值得我們為之奮鬥。」我只同意後半句
※不如我們重頭來過，你好，我叫陳末
※真愛就是：當我們幾十年後重拍當初的情侶照，你眼裡的愛意依然如故
※老公每晚睡前要我抓鬮，無意打開了他的郵箱，當天我們就離婚了
※請讓我當你鄰居，好嗎？我們只想活下去
※我們猜了那麼久，最後「娶」到新垣結衣的竟然是他？！
※原來你一直說的「我們」，不是我和你！
※現在的漫畫太不走心了，當我們是小孩啊
※當父母送走我們出國的那一刻，他們的「酷刑」就開始了 | 想家的時候不要看這篇！
※你花心，我劈腿，我們扯平好了