張曼娟：人們愈來愈難互相了解，尤其在……

風

走過蘆荻叢生的草原，我總覺得聽見了悠揚的笛聲。

是風笛。你說。

風是有聲音的，只是我們沒有留心細聽。於是，你教我聽，風借著山嶽、草葉或是屋檐金上的風鈴，流轉出低吟淺唱或是澎湃激昂。
　　
今年夏天，我留宿在這座多風的農場里，在風中睡去，在風中醒來，我的雙耳，我的心靈，都被豐盈充滿了。
　　
當我離開，回到城裡，高聳的建築物把風都截斷了，只剩下我慣聽風聲的雙耳。仍在傾聽。

暈雲

少年時，上體育課，老師教我們躺在草地上，聽草花的私語，看天上的浮雲。我專心看雲掠過天空，從不知道雲走得那麼快，怪不得行雲被比擬為流水了。
　　
看著雲起、雲飛、雲聚、雲散，漸漸感到暈眩，我坐起來，對老師說：「我頭暈。」有人暈車，有人暈船，那麼，我是暈雲了。

當我把這段經歷告訴你，懷著羞赧不安的情緒，你用一種奇特的眼光看我，說：「暈雲，天哪。」一面忍不住笑起來。
　　
為什麼無論我做了什麼事，你總覺得興味盎然，甚至以為是珍貴的？

線條

風是最有創造書力的藝術家，不喜歡固定的形狀，總在改變事物的模樣。把直的變成彎的，把平面變得立體。你一定看過直挺的大樹在風中曲折；你一定看過平靜的大海掀起洶湧波濤。
　　
你一定也看過紳士被吹得蓬亂的頭髮，淑女被掀飛的裙角，這些都只是小小的惡作劇。

藝術家喝醉時，又哭又歌，筆墨酣暢，就是颱風了。他已經掌握不住所有的線條，豪放奔騰，有著足以毀滅一切的力量。
　　
風，讓我們看見一個藝術家的細緻溫柔與暴戾狂情。

暗

我在碧澄如天的水邊釣魚，並不是要怡情養性，而是要試著做一個獨立成熟的女性，最起碼，我還有釣魚的本事。
　　
但，今天一切都不對勁。

魚都到哪裡去了？彷彿得到訊息，魚，都不見了。
　　
俯近水面，我終於看見，水上粼粼的波紋，分明是暗號，教魚躲藏起來。把魚竿扔過一旁，我在美麗的水色中坐了許久。看魚浮游上來，溫柔地親吻我水中的倒影，鬢邊的那朵芙蓉花。

嬉

江南可採蓮，蓮葉何田田。

蓮花是被採擷去了？還是沒有生成呢？只有一池圓葉。
　　
這是個寧靜午後，晶瑩的水珠停在葉上，紅蜻蜓飛進童年的回憶里，整個蓮池睡著了，如一場夢。

風來了。
　　
風最喜歡撩撥睡去的蓮葉，把葉片從水中拉起來，像要帶走，而後又放下，像是放棄了。一次又一次，蓮葉並不理會，因為知道風的性情。知道風從來也不認真，只是愛嬉戲。

問候

我病了，一段相當長的時日。
　　
恍惚之間，常看見他，背著簡單的行囊，像臨別那日，站在門邊，帽檐下的眼睛，落寞而熱烈，說，我來求和的。
　　
我堅決地搖頭。他必須在兩種愛情里，選擇。我，或是海洋。
　　
站在光亮里，他說：等我這一次，以後，再不走了。

然而，海洋是狂野善妒的情人，不肯放他回來。
　　
我漸漸康復，在夏日的陽光里，把洗滌好的衣物晾掛起來。突然，有聲音自遠方傳來。
　　
是他，蠻橫而溫柔，遣海上的風，來問候，來擁抱，來纏綿。
　　
海，舍不下他。他，舍不下我。

沉默

起風時，我常常不說話。
　　
在風中說話，話語被割裂，不能完整清晰地傳達。
　　
人群中，我往往是安靜的。

人們愈來愈難互相了解，尤其在經歷世態人情之後，發現即使是最簡單的問候，也有言不由衷的。
　　
誰能教導我，用最明確的字句，表達對人世最誠摯的善意？誰能了解我，用最純凈的心情，感激這輪迴四季無私的給予？在風停止以前，我的選擇，仍然是沉默。

作者簡介：張曼娟，生於台灣，祖籍河北省豐潤縣。在台灣、美國、香港以及東南亞各華人地區相當受歡迎的華文女作家。 有散文集《笑拈梅花》《緣起不滅》等。