杉本博司：大海就是我意識的原點

杉本說

大海就是他意識的原點

他一邊巡遊全世界的海洋

一邊思考人類意識的原點

文 | 杉本博司

我拍攝海景照片已有三十多年。對此項工作，我有著無窮無盡的興趣，仔細想想，這差不多快成為我終生的事業。之所以對海景感興趣，還是與我幼兒時期的記憶有關。我能想起的最初記憶，就是海景。

清晰的水平線、萬里無雲的天空，我的意識就是從這兒開始的。大海就是我意識的原點，我一邊巡遊全世界的海洋，一邊思考人類意識的原點。海景讓我意識到，人類數十萬年來的進化痕迹一定也殘留在我的血液之中。作為萬物之靈，人類的意識得到了充分發展，孕育了人類文明，發展出藝術與宗教，創造了人類歷史。最初那個人類意識產生的現場，也可以說是發現人類心靈的現場，我覺得就存在於「海景」之中，它似乎擁有一種潛在的力量，能夠重構當初的光景，在現代再次喚醒那最初的意識。

記憶總是隨著時間懵懂前行，甚至我都懷疑記憶不過是我的大腦捏造出來的一種幻覺。人用自己喜歡的方式來認識這個世界，而這其中發揮作用的是人類的想像力、幻想力及創造力。每當我站在面對大海的山崖上注視著海平面的時候，我總會去想像那無限遙遠的彼岸。海平面存在於有限之中，而那個「無限遙遠」則存在於我的想像之內。

數學的概念到底是被人腦所創造的，還是這個宇宙中原本就充斥著數學式的理性，而人的大腦只是發現了它們？根據宇宙物理學的研究，宇宙大爆炸以後，它仍在繼續膨脹，它的邊緣離我越來越遠。如此說來，我所能想像得到的無限遙遠的彼岸，也在不斷地離我遠去，下一個瞬間就會比我現在這一瞬間能想到的無限遠來得更加遙遠。

零的概念源起於印度。與其說是源起，還不如說是發明。我想，零應該是作為一的相對概念而誕生的吧。人意識到了「一」也就意味著意識到了「存在」，即「有了我才有世界」的意識。這是人類客觀地認識世界的開始，也是自我意識的萌芽。人類意識到了「一」之後，這個世界才第一次有了能夠計算的事情。這個世界才可以量化。人的十指就是人類最早的計算器。當計算的數目超過「十」、無法計算的時候，「無限」這個概念就被創造了出來。於是，人類又從「一」的相反方向去尋找，存在的反面、「不在」與「非在」就作為「零」這個概念被人意識到。而「零」像自然數一樣存在，卻又不是自然數。它既不是負數也不是正數，而是作為一個偶數從人類的想像力之中被提取出來。

可以說，宗教也是人類意識外化的產物。在新石器時代，泛靈論與巫術認為萬物皆有神靈的多神教在世界各地四處開枝散葉。不久，這些教派都萬宗歸元地向一神教轉變，認為有唯一絕對的神靈存在。人類開始在擁有超能力的神靈形象上疊加人類形象，並加以意象化。就這樣，人類意識在高度發展的同時，也變得傲慢。人類開始在自身群體中挑選擁有神之資質的人物，並將其偶像化，從而當做神來祭拜。像查拉圖斯特拉、釋迦牟尼、耶穌、穆罕默德等人，都是這樣被神格化的。

關於釋迦被神格化的過程，應該了解一下供奉釋迦牟尼遺骨的佛舍利塔是怎麼樣變化的。釋迦牟尼生前認為這個世界諸行無常，他嚴禁崇拜有形之物。但是，在他死後，圍繞他的遺骨，人們陷入了爭戰狀態。人們對釋迦牟尼的思慕之情在他死後更加高漲，他的形象開始逐漸被單獨地偶像化。首先，人們製作了佛足石，將它作為釋迦牟尼的足跡，接著佛像就出現了。釋迦牟尼的言論遭到各種形式的誇大解說，佛教哲學大系經過幾百年的發展，各種教典經書已經非常完備。供奉佛祖舍利的塔也是如此，最初只是墳墓模樣的小土丘，後來，為了遮蔽印度地區強烈的日晒，就在小土丘上加了把傘，而出於對佛祖的尊敬，這樣的傘就增加到了九重，最後更是把屋頂也放在了上面，並在屋頂上加上佛剎，於是塔的造型就形成了。這些作為信仰表現形式的物品，最初並不具有特殊的意義，只不過，作為膜拜的對象物，必須要做得宏偉尊貴。而通過膜拜行為，膜拜的對象物與神秘力量合為一體，崇高的造型就自然而然地形成了。到了飛鳥時代，佛舍利塔形成法隆寺五重塔這種造型，也流傳到了日本。

在日本，舍利塔造型到了平安時期，就開始形成獨特發展趨勢。也就是上文提到的五輪塔造型。這種造型的理論基礎是佛典中記載的、構成這個世界的五大要素：地，水，火，風，空。這是一種直接用釋尊舍利的容器來表現宇宙的宏偉計劃。這種抽象的表現方式很自然地以一種數學式的形態呈現出來。於是，地為方形，水為球形，火為三角形，風為半圓形，空為寶珠形。以方形來表現地的物質感。水以球形來表現，這就不言而喻了。火焰的頂尖可視為三角形。而用半圓形來表現風，大概因為那是風越過完整球面的樣子吧。至於用寶珠形來表現空，是因為「空」本無形，若要以有形之物來表現無形，那就像一滴水滴落的瞬間。水滴在滴落瞬間形成完整的圓形，並封閉起來。因此，寶珠形表現的是「空」封閉世界之前那一瞬間的樣子。於是，世界便以舍利塔這種造型，或者說是以模擬的形式被虛構出來了。

雖然沒有宗教信仰，但杉本博司的光學玻璃五輪塔，完美體現了他對藝術的信仰。

數學就是將這個世界轉換成數字來進行表現。這種以數學的方式理解世界的想法，讓我重新回歸美與信仰的原點。但是，現在我的心裡，並不存在我認為應該皈依的偶像。在毀神去佛的現代，對於我這種落後於時代之人，如果非要勉強地找出一個對象的話，那也只有我的意識之源—海景。於是，我用光學玻璃做成五輪塔，並將我拍攝的海景照片放入五輪塔的水球之中。

TAG:仙貝旅行 |

※我的大海，我的故事
※大海，你好，我是妞妞
※原來他們都客串了《藍色大海的傳說》！
※藍色大海的傳說不好看？反正我本來就是為了看全智賢
※你說大海很美，他說大海淹死過人
※海賊王里兩個傳承之物，得到它們的人基本都成了大海的頂點！
※我們的征途是看懂星辰大海
※看似風平浪靜的大海，海底藏著什麼，我們知道嗎
※海賊王：大海本該是惡魔果實能力者的剋星，然而你們卻能駕馭大海
※大海邊叢林中，透明帳篷滿足你看星空看大海的願望
※這回去了大海里吃蒸汽海鮮，居然還很原汁原味！
※大海是否和人一樣，情真意切
※你們都看錯了，大海其實是「紫羅蘭」色的
※答應我，帶我去看綠色的大海
※泰國色都芭提雅：別人為情色，我來看大海
※你們確定自己是混海賊的嗎？盤點四位不像海賊的大海賊
※《海賊王》中不「畏懼」大海的3個能力者，我們看看都是什麼吧！
※海洋：一望無際的大海
※搞笑內涵：滾回你的大海去，這是本汪的地盤！