止庵：塞尚風景畫畫的是天地不仁

文 | 止庵

我在奧塞博物館見過保羅·塞尚一幅很有名的《縊死者之家》 （一八七二至一八七三），應該還算他的早期作品，但其風景畫的特點在此大略已備。我想單是這題目就有點意思，雖然在他以後的畫中連這點暗示都不給了。

塞尚很多風景畫里都畫了房子，無論是孤零零的，還是相連成片的，都像是「縊死者之家」，譬如我在奧賽所見的另一幅《歐韋的場院》（約一八七九至一八八），還有《在去黑色城堡路上的瑪麗亞的房子》（一八九五）、《黑色城堡》（一九至一九四），尤其是大都會收藏的《牆有裂縫的房子》（一八九二至一八九四），決不讓人以為這些房子裡面還會有人居住。

在印象派畫家如莫奈、雷諾阿、畢沙羅的筆下，大自然是步履可及之處，人是那裡的主體；而塞尚的風景畫如《小橋》（一九七九）、《聖維克多山，加爾達尼近郊》（一八八五至一八八六）、《克列特伊的馬恩河橋》（一八八八）、《昂希湖》（一八九六）、《聖維克多山》（一九四至一九六）等，總有一種人跡罕至之感。

《萊斯塔克》

塞尚這類畫給我們最直接的感覺就是缺乏「人氣」。——所謂人氣，來自畫中的「人」和畫家的「我」。前一方面包括畫中的人物形象，或與人物有關的一些東西的形象，由此所展現或暗示的人的生活；後一方面則是畫家在創作時的情感投注，往往訴諸色彩、形象以及構圖。這既是畫家自己的情感、情緒、心態、趣味的流露，又與其所畫的對象相契合；觀者以一幅畫為媒介，與畫中的形象，與創作者又有所交流。即使不是一幅人物畫，甚至不是一幅展現或暗示人的生活的畫，僅僅畫的風景或靜物，也能實現這種傳遞與交流。也就是說，即使沒有畫中的「人」，只有畫家的「我」，一幅畫仍然可以有人氣。

但塞尚畫的風景卻濾去或榨乾了所有情感因素，根本拒絕與所畫的對象以及觀者在情感上有所交流，有所共鳴。我曾用干、硬、冷、暗來形容塞尚的人物畫，包括畫女人的畫，他的風景畫這一特點就更其明顯。未必是冷色調，有些乍看甚至比畢沙羅的色調還暖一些，背景也常常是晴朗天氣，但卻因干，因硬，而冷，而暗。這是一片冷漠的大自然。

有趣的是，如同美術史家所指出的，塞尚在其取景點畫聖維克多山時，為了展示群山的結構，常常把山拉近，但是在他筆下，卻將自己以及觀者與畫中的形象的心理距離和情感距離拉遠了，隔絕了。

這裡，塞尚與他之前及同時那些風景畫家——我們想想莫奈和雷諾阿罷——非常不同。對他們來說，風景是人類情感寄託的對象，同時也給予人類極大慰藉。然而在塞尚看來，這種大自然其實是虛假的，是為了我們自己的需要而特地製造出來的：我們把大自然擬人化，然後這個「擬人」再反過來幫助我們。只不過是一台上演抒情戲的布景而已，更別說還要賦予它種種道德寓意了。甚至連「大自然」這個詞兒都被弄得變了味兒。

當塞尚說「大自然除了表面以外，還有更深入的東西」時，我想他是首先去除了「擬人化」這最「表面」的一層東西，然後他才開始他的「深入」研究和種種技法上的革命。塞尚「面對自然」，才能「深入自然」，大自然在他筆下第一次變得純粹了。而純粹的大自然反倒讓我們不大習慣。

去除了大自然的這種情感因素——實際上是種偽飾——之後，無論色彩還是形狀，大自然都顯得結實了，塞尚所重視的重量感、體積感、穩定感、宏偉感，都有了。

《聖維克多山》

與面對女人——包括他的妻子——的塞尚相比，面對大自然的塞尚也許更從容，更自在，更容易直達本質。因為在人物原本是存在情感交流的可能性的，他需要克服一些東西；而當畫一幅風景畫時，只需直接畫出它的本來面目就是了。所以他不是像畫人物那樣去畫風景、畫靜物，而是像畫風景、畫靜物那樣去畫人物，說到底只是一視同仁，無所偏私而已。

雖然這在塞尚，也要經歷一個漫長的過程才能實現，因為他所要克服的還有他自己——包括他與以往畫畫的和歷來不畫畫的人的所有共同之處。而且早期的塞尚是頗具浪漫主義色彩的，比起他的任何一位印象派朋友都來得多，他曾經太喜歡奇異與神秘了。印象主義對塞尚來說有如一番洗禮，汰去了他的浪漫主義， 但他並不止步於此，他的目的更為高遠，所要走的路更為漫長。

這裡不妨借用中國的一些老話：如果說印象派畫的是「有我之境」，塞尚畫的就是「無我之境」，不過需要強調的是，這裡的「境」是實實在在的風景；也可以用「天地不仁」來形容塞尚的畫，雖然《老子》作者未必有一個大自然的概念。

《聖維克多山與城堡》

塞尚是用一種類似大自然自身的眼光——與印象派不同，他們太強調自己的眼光了——去看大自然的。假如有上帝的話，他看待房舍、樹木、馬賽灣和聖維克多山的眼光，我想與塞尚望著它們時差不多。當塞尚消除了渺小的「我」時，他化身為偉大的「我」。也許因此他才說出這樣的話：「在活著的畫家當中，只有一個是真正的畫家，那就是我。」

在美術史上，塞尚的偉大之處可以列舉出很多，我覺得最主要的是他的形象或位置偉大；相比之下，印象派或多或少還有點兒取媚這個世界的意思。但我們也不能說塞尚的風景都是死的，它們只是它們自己，靜的就是靜的，動的就是動的，生長著的就在生長，亘古不變的就亘古不變。大自然如果美麗、和諧和富有質感，是它們本來如此。這樣的大自然不是我們逃避的處所。

題圖：《縊死者之家》

【作者簡介】

止庵| 騰訊·大家專欄作者，傳記和隨筆作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

TAG:騰訊·大家 |

※風景如畫、絕壁長廊：這裡，是太行山最美的地方！
※一代梟雄張作霖的墓地如此凄涼，兒子墓地卻風景如畫！
※這個地方被譽為「十里畫廊」，風景秀麗，如詩如畫
※新疆天山腳下的美景，風景如畫卻鮮為人知
※秋天是風景如畫的詩篇
※九寨溝地震前的風景，美如畫
※美爆了！宮崎駿漫畫所畫的風景
※撈車河是一個風景如畫的地方，田園之間，聆聽著自然的天籟之音
※畫家包洪波：宣紙方寸之地，風景恍若躍於眼前
※德國風景畫：樹林深處 是神居住的地方
※風景如畫旅遊勝地，留下你的身影！
※風景如畫！很優美的景色
※楚格州地處著名休閑勝地，環境優雅，風景如畫
※城市風景畫也能如此的清澈絢麗！
※在兒童節這天談「地中海」，真的不煞風景？
※俄羅斯，詩意風景油畫
※「我畫畫的態度，畫人和畫風景是一樣的，都是當做畫靜物，模特不動就是靜物。」——劉小東
※情定三生，那些風景如畫的蜜月聖地
※劉原：看不懂的風景是最好的風景