從一棵樹說起：日本的傳統手藝為何那麼棒
樹化為木，生命便短暫。禁不住風吹日晒、雨淋蟲蛀，更是遇火即燃。因此，歷史上倖存的木質建築並不多。
北京故宮太和殿算一處，日本國寶法隆寺也算一處。前者有近600年的歷史，後者已經存在1400年之久。
宮殿木匠，是日本專修廟宇殿堂的匠人。他們奉行一種信念：如果是千年的樹，那你至少要讓它再活千年。
如今，掀開塔頂的瓦，被壓得微微彎曲的木料還會散發扁柏特有的香氣。這源於當年的木匠費盡心思，讓不同木材在最適合的位置上發揮作用。正因如此，木質建築才能佇立千年。
《樹之生命木之心》(天地人三卷)
理想國 出版
以上故事來自這本書《樹之生命木之心》，它的作者鹽野米松用了三十年走訪了近千位手藝人。日本的傳統手工藝為什麼如此出色？關於這個問題，這本書說得最明白。
社會氛圍要好
老手藝才能「逆流而上」
「天下怎麼會有這麼美的建築！」18歲的小川三夫第一次見到法隆寺，便被深深震撼。並非匠人家庭出身的他，決意半路出家，拜師西岡常一，從頭學起，立志做「棟樑」木匠。
那正是日本經濟爆發的60年代，別人都湧進欣欣向榮的新行業里拼搏，而他，無異於另類中的另類。
父親憂心忡忡：「處在順流而下的河流中，你卻選擇逆流而上，什麼風景都看不到。」
師父西岡語重心長：「你可要想好，從事這一行，你可能吃不飽飯，成不了家。」
小川卻很自信，執意放手一搏：「師父手藝精湛，我學成後怎麼會沒有好發展？如果我失去工作，那就是社會的問題了。」
西崗與小川，師徒二人
三十而立，當年埋頭磨工具的小學徒果真繼承了師父的衣缽，獨創了鵤工社，收下20餘位弟子，承接全國各地寺廟佛閣、廳堂、高塔的修築。
相比師父，小川和他的鵤工社幸運地趕上了好時期。
師父西崗那一代手藝人是吃過苦的。法隆寺專職木匠的津貼僅夠溫飽，即便如此，他從未接過建造民宅的活計，沒項目收入時只得靠種田來養家糊口。在最困難時甚至賣掉了農田。
艱難的生活撐起的，是宮殿木匠的倔強與尊嚴。
西岡和他所修建的法隆寺
目睹一切的小川，下決心要做「能吃飽飯的宮殿木匠」。
他的確做到了。得益於辛勤的勞作，也得益於好的政策。90年代起，日本政府專設「無形文化財產」款項，評選「人間國寶」獎項，為瀕死的手藝開設紀念館，培養繼承人才。民藝復興逐漸有了起色。
在日本，全社會都對手藝人都懷有敬意，很多人為孩子和公司起名時，非常樂意帶上一個飽含美意的「匠」字。不論任何工種，鋪房頂、編籮筐、做魚鉤，打鐵、染衣、伐木、燒炭，只要手藝精湛，那就是了不起的匠人。
「當大家都尊重手藝人，他們便知道自己的地位崇高，一定會更負責任去傳承自己的手藝。」鹽野深有感觸。
連匠人本職都沒有做好，
別人憑什麼尊敬你？
一位西安手藝人曾帶著自己製作的籠屜來見鹽野。
鹽野只接過籠屜轉了一圈，就被沒磨好的竹片扎痛了手。更有一處細節讓他直搖頭：固定外圍一圈的杉木片的工具，居然是粗劣毛糙的彩色塑料繩！
這種情況，在日本匠人身上決不允許發生。
真正用心的手藝人，會用柳條編製出好看的花樣，來固定木片兩端。正是這種看似可有可無的細節，觸動了客人「必須要買下」那根心弦。
日本匠人對自己的手藝格外苛刻，有一種近乎於自負的自尊心。
做籮筐的人一定會把藤條的邊緣處理光滑；
做魚鉤的匠人每天對著陽光細細檢查徒弟作品的窩彎兒是否過關；
木盆師悉心削磨盆的內壁，做出海水漣漪的形狀才好用來揉蕎麥麵；
打編手藝人親手採集蓬萊竹、山櫻樹皮、藤蔓、山琵琶枝等五六種材料，只為做一把好簸箕。
木匠做活時候所用的工具
好木匠格外珍視他們的工具。完美的建築不僅表面看上去很棒，看不到的細節也很精細。那都是用鋒利的工具，一遍一遍反覆精心刨出來的。
因此，學徒入門第一件事就是磨工具。西岡師父曾說：「你的靈魂就在你手裡的工具上，在刃部的前端上。」不傾盡全力認真去磨工具的弟子，自己都會不好意思。
他們日復一日地磨槍刨、譚鑿、手斧這些古老的傢伙，直到用刨子做出一片薄如蟬翼的刨花，才算過關。
這個過程，有人要五年，也有人要十年。
做不好，就一直磨下去，直到滿意為止。
潛心做事，直到做好為止。
擺在博物館裡依然會死掉
用起來才是真保護
鹽野隨身帶有一個手掌大小的櫻樹皮名片盒，暗紅的底色中隱約透出黑色波紋，接縫處一排整齊的小鋸齒。家裡的柳條飯盒和豆腐籃子也是他鐘愛的美物。他喜歡這些民藝品，願意把日常的角落用傳統美填滿。
和鹽野一樣，大多數日本人家中一定會放置幾件傳統手工藝品，不一定名貴，甚至相當簡樸。插花的瓶、泡茶的瓷杯、煮米的鍋、草編筐、樹皮筆筒。看似不起眼的細節，讓傳統與現代絲縷相連。
所謂保護，絕不是把老手藝放到博物館裡變成徒有虛殼的擺件，也不是讓它們以粗製濫造的旅遊小商品的身份尷尬地存在。活力十足地用在生活中，才算是對手藝最大的珍愛。
傳統美育教育熏陶下的日本人對審美要求極高。民眾自發地支持傳統手藝，因為他們無法捨棄這份取之自然、用之生活的美感。
即使衣不蔽體的年代，人們也會把補丁做成花朵狀，把腳上的草鞋編織得格外精巧，還要用舊衣服的邊角料縫製出一個穿腳的繩子。
在如今的日本，無論是別墅還是高檔公寓，房屋裡必定留有一間榻榻米的房間。屋裡的桌椅陳設，一切都美得古香古色。
打電子遊戲長大的小孩子，依然會用"花開了"、"雪落了滿山 這樣古老的寒暄打招呼。」鐵匠在描述熔鐵時所需的溫度時，他說不出具體數字，但會這樣告訴鹽野：「哈，只要看到比晚霞的顏色更低一點、又稍微明亮一點，類似那種梅子醬的顏色，把鐵放進去就沒問題啦！」
你可見日本人有多熱愛自然的四季風土。
傳統手藝，是連接人與自然的一道光，傳統工藝失傳，人從自然獲得的智慧也隨之消失。
必要的改良，有助於老手藝與時俱進。
上世紀50年代，很多日本工匠千里迢迢來拜訪日本民藝運動發起人柳宗悅，請求他幫助自己的手藝流傳下去。如今日本的許多陶瓷、木器、剪紙、紡織，樹皮和竹子製作的工藝品，大多是柳宗悅聯合設計師改良後，才存活至今。
做撈豆腐的金屬笊籬網是個老活兒，隨著做豆腐的人漸少，傳統金網編織手藝便轉移到濾茶器上。如今更是別出新意地用在燈罩上，光在牆壁上一打，古老的炊具就在好看的光影中活過來了。
KANAAMI-TSUJI
現代傘問世，那麼竹子和油紙製作的傳統和傘只能自生自滅嗎？看看這些傳統又現代的藝術品：竹骨簡潔優美，油紙透出柔和的光線。以和傘為原型，設計師還做出了傘狀裙擺的衣裳。民俗的姿態也可以相當前衛。
kotori紙燈
原料缺失、手藝人不做了、沒人用了，這三點是傳統手工藝的消失的前提。若無人問津，再精湛的手藝，等待它們的只有蕭條沒落。
到這裡，一切都有了答案。
民眾對傳統手工品的熱愛和回歸，才是復興手工藝真正強大的動力。
日本對傳統工藝的保護的確相對較好，但即便如此，「許多手藝也在快速消亡，不少技藝永遠找不回來了。」鹽野面帶失落。
農具打鐵，打編簸箕，手磨魚鉤，柳編手藝，鯊皮作舟……這些在四五十年代的日本還隨處可見的手藝，只消短短一代人光陰，幾乎都成了絕唱。
「讓更多人發現手藝之美，或許是上天安排給我的任務吧。」鹽野勤懇的笑容中有掩飾不住的凝重。
鹽野觀看匠人工作
衰落，是傳統手工藝在工業化時代里無法避免的命運。
誰也無法阻止世界馬不停蹄向前奔跑。儘力抓住古老事物消逝的尾巴，並留下點什麼，已讓鹽野感到幸運與喜悅。
保護手藝，並不是可惜那幾隻竹筐或幾條木船，人對於材料的尊重和豐富的認識、對工藝個性的強調，以及在勞動中習得新的知識，這些是機器遠遠不能代替的。
鹽野還曾寫過一本書《留住手藝》。
當這本書首次出現在15年前的中國，波瀾不興。近年，理想國決定重新出版它的增訂本，卻引起了相當的轟動。——正是手藝快速的衰亡，激起了人們珍惜並復興傳統它的強烈願望。
「理想越遠或不可實現，現實就越接近理想」。往往那些意識到衰微的人，就是帶來複興的人，比如點開標題，正在讀這篇文章的你我。
本文部分圖片來自《留住手藝》、《樹之生命木之心》，理想國出版
- end -
中國新聞周刊旗下生活方式品牌
有意思
招人吶
如果你想成為
300家主流消費品牌的觀察家
如果你也喜歡聽故事
通過體驗一處居所，測評一款產品試
穿一件衣裳，採訪一個創始人
找到背後不為人知的真相
如果你也對生活特別有意見
還能提供真實、新鮮、有趣的生活方式
那就加入我們吧
資深商業、科技、汽車編輯
高級視頻編導、資深策劃
……
更多職位虛席以待
願我們都找到最好的夥伴
（坐標：北京）
※Gucci 要漲價，這五大理由讓它爆紅
※當我們談論復古的時候我們在談論什麼？
※都說「包」治百病，那手拎包能治好剁手癌嗎？
※別找了，瓶瓶罐罐就是最好的花器
※《歡樂頌》里，安迪為什麼不會選奇點？
TAG:有意思網 |
※為什麼說：「日本是掌握在女人手裡的」？
※為啥說日本是掌握在女人手裡的？
※日本想要挑起三峽這個導火線，美一句話警醒了日本！
※這個王朝幹掉了中原最後的榮光，成就了日本這隻東亞之狼
※日本第一「自拍女神」，是這樣刷爆她的朋友圈……
※原來這就日本神道的三神器之一草薙劍！
※看日本的學前教育，這裡簡直是孩子的天堂！
※吹的像神一樣的日本九九式機炮就是長這樣
※偷偷告訴你，日本手藝人為何這麼牛？
※說好的日本明星表情包第三波來惹！
※我們將廁紙扔進紙簍的這一習慣為何遭日本人的指責？
※八十年代的日本東京，女性都是這樣的！
※「鬼鄉」日本十大靈異事件：溫泉里的那隻手是誰的？
※那些好吃到起飛的日本煎餅果子……
※當八女沉入江底的時候，日本軍官面對她們的背影說了這麼一句話
※一件白T恤在日本火了，這才是妹紙們心目中的百搭王……
※看了老照片才知道，清末的歌舞藝妓比那時候日本的漂亮多了
※到底是一顆什麼樣的蛋，火遍了日本網路！
※為何說日本是一個短視的民族，從這兩件事就可以看出來
※來看看那些具代表性的日本櫻桃！