探尋一個好社會：鄉土中國

本文摘自《探尋一個好社會：費孝通說鄉土中國》，張冠生 著，廣西師範大學出版社，2016年10月

費孝通《鄉土中國》

費先生的講法和寫法，是「以中國的事實來說明鄉土社會的特性」。於是，我們看到《鄉土中國》像是一幅中國農村社會的素描長卷，中國筆法，散點透視，工筆兼寫意。

費先生等身著述中，《鄉土中國》大概是最為膾炙人口的一本，版本眾多。現在常見的，有三聯版、人民版、商務版、中華書局版、北京大學版、北京版、上海人民版、江蘇文藝版……僅三聯一家，自1985年初版迄今，已不少於四種版本。

1940年代中後期，費先生的學術研究進入盛期，《鄉土中國》是重要進展之一。該書面世之前，他已出版有《江村經濟》、《祿村農田》等著述，以村落為單元，具體描述江村、祿村的農民生活及社會結構。費先生稱此類著述為「調查報告」，屬於其田野工作中的個案研究。

到出版《鄉土中國》，費先生的研究重點已從個案、類型向「通論」階段過渡。所謂通論，不再是對一個社會單元的具體描述，而要提升一步，從具體社會生活中提煉出一些概念，來表達存在於具體事物中的普遍性質，也表達作者對社會現象的理性認識。《鄉土中國》正是費先生試圖對中國基層社會性質作出通論式描述的嘗試結果。

《鄉土中國》初版於1948年。當時，西方現代工業機器和技術已進入中國鄉村，綿延數千年的中國農耕文明開始發生實質性變化。

費先生具有超常敏感，並有實際接觸這一變化的捷徑。

她的姐姐費達生1920年留學日本，學習蠶絲業技術改革；

1923年學成回國，下鄉指導蠶農養蠶繅絲；

1925年創建股份制蠶種場，到開弦弓村推廣良種；

1929年幫助該村村民成立生絲精製運銷合作社，在村裡建起「中國歷史上第一個農村合作絲廠」。

姐弟倆亦步亦趨相伴一生，起點就在開弦弓，背景就是中國農村變革過程。

費先生認為，「中國社會變遷的過程最簡單的說法是農業文化和工業文化的替易」。這種「替易」，既能帶來進步，也須付出代價。他在1948年初版的《鄉土重建》一書，有相當篇幅討論了當時初現的社會代價。

如何減少代價、緩和社會動蕩？無疑，先要認清現實。《鄉土中國》便是費先生力圖認清現實的一本書。我們在該書「重刊序言」中可以讀到—「作為中國基層社會的鄉土社會究竟是個什麼樣的社會」，這是他當年向自己提出的問題。當時，他在雲南大學和西南聯大教授社會學，便把這些問題和思考帶進課堂，帶進他承擔的「鄉村社會學」課程。

費先生要帶著對中國問題有熱忱、有追求的學生一起思索。不妨說，《鄉土中國》是從課堂寫起的。

費先生的講法和寫法，是「以中國的事實來說明鄉土社會的特性」。於是，我們看到《鄉土中國》像是一幅中國農村社會的素描長卷，中國筆法，散點透視，工筆兼寫意。作者駕輕就熟，順手拈來百姓生活場景乃至細節，讓深入的理論和學術思考接通讀者的日常經驗和感受—

「鄉土社會在地方性的限制下成了生於斯死於斯的社會。常態的生活是終老是鄉。加入在一個村子裡的人都是這樣的話，在人和人的關係上也就發生了一種特色，每個孩子都是在人家眼中看著長大的，在孩子眼裡周圍的人也是從小就看慣的。這是一個『熟悉』的社會，沒有陌生人的社會。」

費孝通與姐姐費達生

寫下這些文字十年前，費先生在英國倫敦留學。導師為他聯繫的住所，是能真正接觸英國社會生活的環境。他熟悉那裡的法治傳統、契約精神、民主空氣。對比起來，中國社會顯然不同—

「『我們大家是熟人，打個招呼就是了，還用得著多說么？』—這類的話已經成了我們現代社會的障礙。現代社會是個陌生人組成的社會，各人不知道各人的底細，所以得講個明白；還要怕口說無憑，畫個押，簽個字。這樣才發生法律。在鄉土社會裡法律是無從發生的。『這不是見外了么？』鄉土社會裡從熟悉得到信任。這信任並非沒有根據的，其實最可靠也沒有了，因為這是規矩。西洋的商人到現在還時常說中國人的信用是天生的。類於神話的故事真多：說是某人接到了大批瓷器，還是他祖父在中國時訂的貨，一文不要的交了來，還說著許多不能及早寄出的抱歉話。—鄉土社會的信用並不是對契約的重視，而是發生於對一種行為的規矩熟悉到不假思索時的可靠性。」

這類事實敘述，背後是東西方文化兩種文化里人際交往遵守信用的不同規則和方式，是個具有理論內涵的話題。費先生說到的具體事情，則是街坊鄰里、農婦老漢都很熟悉也能會意的身邊事。這類例子，《鄉土中國》中俯拾皆是。

費先生時常引入他所熟悉的西方社會文化中的事實，同他更為熟悉的中國鄉土社會兩相對比，力求更清晰地襯托出中國社會的鄉土特質。他還不時把話題引向很多不識字卻也熟知的文化傳統，在孔子的遺訓、孟子的主張、老子的理想和鄉土社會之間，標出「一方水土養一方人」的關係。

一些理論概念，在《鄉土中國》也變為事實敘述。比如「安土重遷」，費先生說，從泥土裡討生活的人，不能老是移動，他得守住土地，侍弄莊稼，爭取好收成。收穫季節過後，周而復始地日出而作，日落而息。土地里的莊稼動彈不得，侍弄莊稼的老農也像半身插在土地里。鄉土社會是安定的社會，自給自足，無需往來和流動。老子產生「雞犬相聞，老死不相往來」的理想，很自然。

在《鄉土中國》中，費先生為描述中國社會家庭、氏族乃至更大範圍的社會結構，創造性地提出了「差序格局」一詞，成為中國社會學界百年來很少見的原創概念。

費先生說，西方人說到他的家，指的是夫妻和孩子，很明確。中國人的家，界限就不明確了，伸縮性很大，可以擴大到四五代人同堂的大家庭，乃至整個氏族，一表三千里。中國人的社會關係網是以某個人為中心，波浪似的向外擴散，猶如投入水中一個石子後的水紋，一圈圈推出去，越推越遠，也越推越薄，形成一種「差序格局」。

一圈圈推出去的波紋，震蕩幅度或大或小，取決於入水石頭的大小、中心勢力的厚薄。有勢力的人家，街坊可以遍及全村，村民全都可能參加其婚喪嫁娶和小孩滿月、百天的慶賀活動。窮苦人家的街坊則可能只是比鄰的幾家。

知人善任的費先生，請來《紅樓夢》中人，演出了「差序格局」的典型場景—「賈家的大觀園裡，可以住著姑表林黛玉，姨表薛寶釵，後來更多了，什麼寶琴、岫煙，凡是拉得上親戚的，都包容得下。可是勢力一變，樹倒猢猻散，縮成一小團。到極端時，可以像蘇秦潦倒歸來，『妻不以為夫，嫂不以為叔』。中國傳統結構中的差序格局具有這種伸縮能力。在鄉下，家庭可以很小，而一到有錢的地主和官僚階層，可以大到像個小國。中國人也特別對世態炎涼有感觸，正因為這富於伸縮的社會圈子會因中心勢力的變化而大小。」

接下來，費先生說：「我們一旦明白這個能放能收、能伸能縮的社會範圍就可以明白中國傳統社會中的私的問題了。我常常覺得：『中國傳統社會裡一個人為了自己可以犧牲家，為了家可以犧牲黨，為了黨可以犧牲國，為了國可以犧牲天下。』」

勾畫出這種社會現象後，費先生更深一步，繞到人們熟悉「修齊治平」順序背後，挑明其與差序格局一脈相承的邏輯。他認為，這個「私的問題」和中國人素來嚮往的修齊治平「在條理上是相通的，不同的只是內向和外向的路線，正面和反面的說法」。這種差序的推浪形式，把群與己的界限弄得模稜兩可，和西方文化里把權利和義務分得清楚明白的做法大異其趣。

費先生如此鞭辟入裡的分析與解說，不是靠概念和推理，是憑藉事實敘述，作用於人們對世態炎涼的入微感受。即便提出「差序格局」這樣蘊含豐厚的概念，也是建立在大家熟悉的日常生活經驗基礎上。

《鄉土中國》在學術思想和大眾生活之間架起了溝通的橋樑。

肯用點心思的大眾讀者可以從中領悟生活現象中的意義和趣味，心有靈犀的學者可以從中受到學術思考的啟發。

藉助《鄉土中國》，費先生有效證明了生活與學術之間源和流、本與末的關係。尤為可貴的，是讓學術著述放下了端著面孔的架勢，避開了高頭講章式的自命不凡，回歸生動活潑、親切宜人的境界。

曹聚仁寫《文壇五十年》，曾評價費先生是「文學圈外文章高手」，說其著述「有了蒙田散文的風格」，「費氏的散文『深入淺出，意遠言簡，匠心別具，趣味盎然』，都為其他文藝作家所不能及」。曹氏舉例，用的是《民主·憲法·人權》一書，似獨出。其實，《鄉土中國》半點不遜色，是雙璧。

作品簡介

《探尋一個好社會：費孝通說鄉土中國》，張冠生 著，廣西師範大學出版社，2016.10

生命和鄉土結合在一起，就不怕時間的沖洗了。

費孝通說，自己一輩子只寫了兩篇文章，一篇「農村」，一篇「民族」。

本書以閑適的書話體重述費先生心路、學路、思路與書路，遊刃有餘，親切可讀，既發揮出書話體「真性情、真見識、真故事」的自由精神，也呈現出重回歷史現場之親聞、親歷、親見的獨有魅力。

費孝通少年早慧，青年成名，中年成器，盛年成「鬼」，晚年成仁，暮年得道。其早年心志一以貫之，直達生命終點。那些在歲月中輕輕翻動的泛黃書稿，帶我們回到行行重行行的田野調查現場，體味瑤山慘劇的慟殤時刻，師友的恩情與離散，耄耋老境中的真誠反思……大時代里的一介書生，在外界巨變中力圖持續內心的寫作，其終極關懷是對美好社會的思考和探尋，是鄉土中國的現代出路和現實途徑。那種一往情深，何等可愛。

這些珍貴手稿，亦在歷史的浮沉中遭遇叵測的命運：有的湮沒於戰亂流離，不知所終；有的毀於浩劫歲月，畢生心血毀於一旦；有的竟在佚失多年後傳奇般地重見天日。一段段塵封已久的書話，重現費孝通起伏動蕩的生命記憶，亦勾勒出百年中國知識分子的精神史。

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）

TAG:騰訊文化 |

※《探尋一個好社會：費孝通說鄉土中國》
※探尋一個好社會：對美好社會的思考
※中方：堅持一個中國原則是國際社會人心所向、大勢所趨
※神秘的地中海國家，美洲唯一的社會主義國家，被美國封鎖五十多年
※中國最安全的5個城市：社會治安好
※從舊社會到新中國：一個泰國排華歸國華僑的人生
※《中國好聲音》：中國社會的多重人格之歌
※古代中國社會的特點
※揭秘：一個美國女記者眼中的民國上層社會名流！
※中國變成了一個拼爹的社會嗎？
※來一組泰國漫畫，帶你看懂泰國社會中種種奇葩現實……
※外交部：一個中國原則是國際社會人心所向、大勢所趨
※這個國家的「黑社會」和其他國家的不一樣
※有別於國家的「天下"—中國傳統的一個社會哲學理念
※「中國國家歷史」專訪：佛教與中國古代政治、社會的多元互動
※一個專門拍攝美國社會陰暗面的人
※中華民國時候的中國，真實的舊社會讓人意外
※一個日共黨員眼中的中國社會主義革命
※半個世紀前的中國社會影像