不臨帖的書法，都是耍流氓

臨帖是書法家終生的必修課。一個人一旦有了一點名聲，或者自認為形成了風格以後就不臨帖了，那就說明他開始游離於書法家園之外，他的書法之路已走到了盡頭，迎接他的將是停滯甚至倒退。書法空談創新是創不出新的，歷代的書法經典中包含著許多新的信息，中國的藝術只有好與壞之分，文與野之分，精與粗之分，這與新舊沒有什麼必然關係。比如我們今天看王羲之的作品，誰也不會覺得這是舊的不好的。只有樹立了這樣一種觀念，我們才會經常性地不斷地去與歷代的書法經典打交道，也只有在經常性地與經典打交道並虛心向它學習，我們才會理解這些書法經典的價值。關於臨帖，我下面再談幾點看法，僅代表個人觀點，不一定都是對的。

一、臨帖就要臨經典作者的經典作品

現在有一部分人臨帖選的都是不值得去臨的作品，比如一些近現代的不成熟的作品，或者是古代的非經典的作品，臨帖要找准目標這是第一位的，要抓住經典。古人有云：「取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下；取法乎下，其下下矣」。所以學習的對象、學習的榜樣要越高、越完美越好，一入手就要臨最好的帖，一開始取法就要取好，這是學書法避免走彎路的很重要的前提。我的幾位老師，現在都已過世，他們的青年時代正處在清末所謂的碑學大盛時期，受阮元、包世臣、康有為的影響，特別是康有為，他提倡學書要學魏碑，他認為碑比帖好，魏碑比唐碑好，尊魏卑唐。康有為的觀點，使中國書法在進入一個本來應該振作，應該上一層樓的時候走錯了方向。我把康有為比喻為一個醫術並不高明的醫生，他看出了晚清書法發展中存在的毛病，但卻開錯了方，下錯了葯。又把「館閣體」作為對立面來批判，這也毫無道理，「館閣體」是抄寫文件用的，本來就同書法風馬牛不相及，批判它是無的放矢，不僅無益書法的健康發展，還把近現代的書法學術思想搞得一團亂麻。

我在這裡並不是說魏碑不好，魏碑中有好的，但大量的是不好的，特別是康有為說最好的那部分，其實多數是最差的。差的魏碑也並不是一無可取，譬如那中間稚拙率真、天真爛漫的意趣，但這些意趣不能作為學習的對象，而應是欣賞、感覺的對象，假如把這些意趣當作一種方法來學習，作為入門的嚮導，是不應該的，事實證明也害了幾代人。我的幾位老師晚年都談到過這方面的體會，因此轉回頭去臨《蘭亭序》、學趙孟頫。

二、臨帖要誠懇、踏實

既然是臨帖，就要是誠誠懇懇地臨，老老實實地學，要有謙虛的態度。現在的書法界有一部分人臨帖盛氣凌人，嘴上說臨帖，心裡根本就看不起手中的帖，還美其名曰「意臨」，那是自欺欺人。中國幾千年的書法史，能夠留下幾件經典不容易，我們要用一種很虛心的態度對待它們，不要隨便地看不起它們，也不要對它們指手劃腳，看不懂就謙虛地慢慢看，慢慢會看懂的，不要看不懂、學不好就否定它。臨帖只有認認真真才會學到好的東西，不虛心就看不到別人的優點，虛心最重要，是態度問題。臨帖要抱著真正地向古人學習的虔誠的態度，經典是經過幾千年書法史檢驗，被歷史所公認的。當然對於經典，不同的人有一個接受的時間早晚問題，就我個人而言，《蘭亭序》我是較早就接受了它，但虞世南的《孔子廟堂碑》我是到最近才感覺到它確實好。臨帖的過程，有時就象科學探索，是一個反反覆復的過程，不要半途而廢，堅持學下去終究會有收穫，不要學不到就說不好。

三、臨帖要上規模

臨帖不但要經常臨，而且必須上規模，沒有臨過完整的作品，僅臨幾行字，那不算臨帖，也就不可能掌握臨帖的好處。一本帖不管是幾百字甚至上千字，都要去反覆地完整地臨，這樣就不僅能學到帖中的點畫，而且還能體會到帖中所特有的精神氣質，所謂的功力，就是這樣積累起來的。

四、臨帖必須靜心

在臨帖過程中決定你有沒有感受、有沒有體會、有沒有收穫的一個非常重要的條件，就是你必須先靜下來。在夜深人靜或晨曦初開之時，拋棄一切雜念，靜心臨帖，把臨帖的過程當作在與古人交流，你就會覺得自己面對的是一位很有學問的老師，是一個很有修養的長者，不僅是他的一舉一動，而且他整個的儀錶、氣度都可以深深地打動你，你靜不下來就體會不到，帶著浮燥的心態你永遠都臨不好帖。能靜下來臨了，才體會到它的好處，感覺到其中許多過去未曾發現但又非常珍貴的東西。在臨帖前必須要很仔細地去讀帖，要注意帖中的每一點畫，哪怕是很細微的變化，以訓練自己的眼力。一件作品的真正高度，甚至可以說書法內行和外行的區別，就取決於細微的一點點上，好象搞科研，有時一點點的失誤都會導致整個實驗的失敗，所以王僧虔說：「纖微向背，毫髮生死。」這一點點就是一條界溝。

我曾聽沈尹默先生說，一個 「捺」他研究了八年，化八年時間他才把一「捺」搞清楚，把寫「捺」時臂、肘、腕的配合做到恰到好處，所以我們今天看沈尹默的「捺」確實寫得好，解決了許多清代書家都沒有解決的問題。如果不把心靜下來能做到嗎！有關臨帖的這四點，對於學習書法非常重要，書法家一生中特別是到了晚年，特別在「功成名就」之後，什麼都可以放棄，但臨帖不能放棄。我們現在回頭看上世紀80年代書法熱湧現出來的一部分曾經名聲很大的書法家，到現在能夠保持先前趨勢的又有幾人，有很多人已經被淘汰，有些人雖然沒被淘汰，但也可以明顯地發覺水平是大不如前了。這是為什麼！就是因為他們不臨帖了，當然這其中也有學問修養、精神心態等原因，但我認為不臨帖是一個重要原因。另外，書法藝術千萬不能把它當作一個名和利的追求目標，它與名利無緣。