每個人都在說，卻無人在聽
親愛的共讀小夥伴，在昨天的共讀中我們看到，死亡是生命本質的孤獨，是我們無法也不該迴避的命題。生命的意義所在就是追尋的那個過程，我們需要更多的時間與空間來沉澱與領會，認知身體，認知情慾孤獨。今天，我們將看到「語言孤獨」里呈現出各種有趣的內容：舌頭、邏輯辯證、宗教等等。
今天的推薦閱讀章節是本書的第二章的上半部分，第63頁至80頁。
01
天馬行空的世界
在寫《舌頭考》之前，我讀到一些有趣的知識。
書上寫有些兩棲類動物會用舌頭舔卵，或者是用舌頭將卵移到植物體上，使其在陽光下曝晒孵化。讀到這一段前，我從未想過舌頭會和生殖行為發生關係。我們都知道，舌頭和語言的關係。但對動物而言，舌頭還有其他的用途，比如它也是捕獵的工具。
動物和舌頭的關係並沒有那麼密切，我們常用狗吠、狼嚎、獅吼等來形容動物的聲音，說這就是他們的語言，只是我們無法辨識。相較之下，人類的語言複雜了許多。因為人類的語言極度要求準確，所以我們會說「咬文嚼字」，在咬和嚼的過程中，舌頭扮演了很重要的角色。
舌頭也和器物有關。我在研究美術史的過程中，發現在春秋戰國時期的青銅器上，有一種舌頭很長的動物圖像，沒有人知道那是什麼動物。約莫在八零、九零年代，在湖南挖出一座高約一兩米的木雕鎮墓獸，有兩個紅綠燈般大的眼睛，中間拖了一條舌頭至兩腳之間，造型相當奇特。在春秋戰國時代，都曾經大量出現吐舌的動物，其原因至今仍然是一個謎。我相信這些吐舌動物圖像應該具有特別的象徵意義。
在以前，小說不是主流文化，所以創作者可以用非主流的方式去談生命里各種奇奇怪怪的東西，不受監視與局限，比如中國四大古典名著，或者是馬爾克斯的《百年孤獨》，都呈現一個天馬行空、無法歸類的世界。
當我開始寫《舌頭考》時，我走在街上，和人說話都聽不見任何聲音，只想觀察每個人臉上那個黑幽幽的洞口中跳動的舌頭。
02
每個人都在說，卻沒有人在聽
聽「不同的聲音」和聽「聽不懂的聲音」，都是相當有趣的事。什麼是「聽不懂的聲音」？舉例而言，你聽不懂布依人的話，當你置身在布依人的祭儀中，聽到所有人都在用布依語交談時，你會發現你聽到的不是語言，而是音樂，是一種有邏輯結構的聲音。
我在大龍峒長大，從小就有機會接觸不同的語言。我家附近有一個眷村，裡面的語言天南地北，每一家媽媽罵孩子的聲音都不一樣，當時我覺得語言的世界真精彩，雖然我聽不懂。
第一次因為聽不懂的語言感動，是在法國的時候。有一天，我聽到房東的媽媽，一個寧波老太太，和一個法國人在說話，說話速度很快。我驚訝的發現，寧波老太太說寧波話，法國老太太說法文，兩個人說了很久很久，沒有任何衝突，沒有任何誤會。
這是我第一次思考到，共同的語言是誤會的開始。我們會和人吵架、覺得對方聽不懂自己的心事，都是因為我們有共同的語言。
我的一個學生嫁給日本人，夫妻間的對話很有趣，主要語言是英文，在對話中也會夾雜著一點點中文、一點點日文。我突然有點羨慕，每天看到報紙新聞上的攻訐、批判、叫囂……好像都是因為他們使用同一種語言。
使用同一種語言，為什麼還會因為「聽不懂」而產生誤會？很多時候是因為不想聽。當你預設立場對方一定會這麼說的時候，你可能一開始就決定不聽了，對方說再多，都無法進入你的耳里。
每個人都在說，卻沒有人在聽，儘管使用的是同一種語言。
03
忽視語言的儒家
我們會發現，學術界有一些外在的規矩，如同語言一般，流於形式。參加論文口試的人就會知道，老師所關心的往往是論文的索引、參考資料，而不是論文中你最引以為豪的創意。包括語言，變成一種外在的模式符號，其內在的本質完全被遺忘。
我們的儒家文化也不鼓勵人們在語言上做精細修辭。孔子說過：「巧言令色，鮮矣仁。」他認為一個語言太好、表情太豐富的人，通常是不仁的。因此我們小時候常常受到訓誡：不能隨便講話。
在西方，語言訓練從小開始，你可以看到他們的國會議員說話時，常常會讓人覺得嘆為觀止，然後納悶：「怎麼搞的？我們的委員怎麼不會有這樣的表現？」
相對的，孔子要求人的內在多於外在。如果有人講話講得很好聽，就要進一步「觀其行」，行為若不相符，他是無法接受的。
但並不是所有的大家都否定語言的重要性。公孫龍、惠施的「名家」學派，說的就是希臘人的邏輯學，如「白馬非馬」、「卵有毛」之類的寓言，都是名家學派發展出來對語言結構的討論。
莊子的哲學裡也有關於語言的討論。莊子和好朋友惠施在河邊看魚，莊子說：「你看，魚在水裡游，多麼快樂。」
但是惠施回答說：「子非魚，安知魚之樂？」
如果你身旁有個如惠子一樣的朋友，恐怕都不太敢講話了。可是莊子回答：「子非我，安知我不知魚之樂？」他依照惠子的邏輯推翻惠子的推論。
接下來的對話都是邏輯辯證，在儒家道統眼裡是完全排斥、毫無意義的對話。儒家文化不講究語言的精準性，它的語言更接近於詩的語言，是一種心靈上的感悟，把語言簡化到一個非常單純的狀態。
04
語言的局限性
人類的語言文字可以有兩種極端的發展，一端是發展成為「詩」，另一端就是發展為法律條文。法律條文務求精密準確，以分明的條目來阻絕任何曖昧性。而中國語文則是最不精確的、最模糊的，但它非常美。
美常常是不準確的，準確往往不美，所以不會有人說《六法全書》很美，而有很多人認同《詩經》很美。
當我們以儒家為正統的文化主流時，語言必然會走向詩，而不是走向法律條文。
準確的語言本身就是一種弔詭，我們用各種方法使語言愈來愈準確，語言就散失了應有的彈性。再說，寫文學作品，本來就在顛覆語言的各種可能性。
有人問，語言不是因為思想而生的嗎？那麼我們應該顛覆的是語言還是思想？
你看小孩子牙牙學語時，他要表達自己的意思是那麼的困難，這是先有內容才有語言的形式。可是發展到今天，我們的語言已經流利到忘了背後有思想。我在公共場合看到有人嘰里呱啦的說話，嘴巴一直動，我相信他的語言背後可以沒有思想。
就像參加喪禮的時候，司儀朗誦奠文，我永遠只聽得懂前面某年某月某日和最後的嗚呼哀哉，中間完全聽不懂。可是那音調多麼跌宕起伏、鏗鏘有力呀！這就是語言模式化的結果。他不在乎人們能否聽懂，只要把它念完。
我們都應該讓自己有機會從概念的語言逃開，檢查自己的語言，使語言保持在「活水」的狀態，語言便不會僵死。
05
語言的顛覆
任何語言都需要被顛覆，然後才能重新整理，產生新的意義。宋代文學開始出現另一支系統——公案文學，何嘗不是一場顛覆？
禪宗是一個不相信語言的教派，他認為所有的語言都是誤會，所以最後不用語言也不用文字。把佛法大義變成一則一則的公案，以簡單易懂的白話弘揚佛法。
五祖弘忍傳衣缽給惠能的故事是對語言最精彩的顛覆。在眾多接班人選中，神秀呼聲最高，他寫了一首偈：「身是菩提樹，心如明鏡台。時時勤拂拭，莫使惹塵埃。」這首偈傳到廚房，讓一個叫惠能的伙頭師父聽到，這個每天劈柴煮飯、不識字的文盲和尚，卻說：「菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃。」修行者若怕臟，修行的意義何在？
最後五祖將衣缽傳給了惠能，也就是後來的六祖，在廣東黃梅傳教，成為新一派的禪宗——南宗。
南宗系統是由一個不識字的人發展出來的，無異是對唐朝正統文化的嘲笑。這麼多人在架構一個語言、文字的體系，結果被一個劈柴師父所顛覆，並因為顛覆開創了新的格局。
惠能就是對語言文字產生的思辨性，使他對於語言、對於佛法的存在保持著一種懷疑的態度，始終能夠回到自身去思考佛法是什麼，語言是什麼。
在禪宗公案中，有許多似懂非懂的對話。
一個小徒弟問：「師父，什麼是佛法？」老師父總是賣關子。
最後師父問他：「吃飯了沒有？」
「吃飯了。」
「那就去洗碗。」
這就是公案了。你去翻下《指月錄》，裡面都是這樣的例子。說的就是如何讓語言回到生活、回到更樸實的白話。表面上說的與問的無關，實際上他給了一個顛覆性的答案。
結語：小夥伴們，在今天的共讀中我們看到，在這個時代，每個人都在說，卻沒有人在聽，好像自己是荒野上一個喃喃自語的怪物，我們又看到莊子哲學中有趣的邏輯辯證，以及禪宗對語言的顛覆。
蔣勛先生又將如何進一步闡述語言孤獨呢？又有什麼有趣經典的故事？讓我們期待明天的共讀。如果你喜歡今天的內容，可以在文章底部給我們留言點贊。閱讀好書，自我成長，相遇十點，讀你每天！我們明天見，晚安！
※你害怕孤獨，才會覺得孤獨不好
※他是世間最美的情郎，千古傷心的詞人，他的這套全集讓人等了三百年
※《圍城》 婚姻
※我只用兩招就試探到男生是否喜歡我
※傲慢先生的傲慢告白
TAG:十點讀書會 |
※人在做，天在看，每個人身邊都有護法神
※每個人可能都有一顆說走就走的心，有些人按捺住了，有些人沒有
※聽說每個人都有羨慕的對象，你有嗎？
※仰卧起坐每個人都會做，但不是每個人都做對啦！
※在外人看來，這4位皇帝都是開朝元老，但每個人都死因卻讓人懷疑
※每個人都會死，但不是每個人都曾經活過。
※每個階段你遇到的人，都是對的人
※每個人都會死，但不是每個人都曾經活過
※你不可能讓每個人都滿意，因為不是每個人都是人。
※每個人都曾想擁有哆啦A夢，而現在它就在你的身邊
※你不可能讓每個人都滿意，因為不是每個人都是人
※人無完人，每個人身上都會有讓人不快的東西
※【夜聽】每個人的心裡，都有一個忘不掉的人
※每個女人都喜歡這樣說，但是沒有男人喜歡聽
※每個出現的名人你都聽說過，但是每一張照片你都沒有看過
※說起小鮮肉，每個人都有自己的看法，有些人會覺得年紀小不可靠，有些人會認為跟他們在一起生活有活力，看看哪幾個星座的女人喜歡小鮮肉？
※每個人都在圖中，看看有沒有你
※夜聽 | 每個人，都有一個心裡忘不掉的人
※我沒必要對每個人都有說有笑