美麗是有罪的

有一句話是這樣說的：我不是因為同性戀所以愛他，也不是因為愛他所以成為同性戀，我只是愛上了一個人，而他剛好跟我是同性而已。

《羅馬的房間》翻拍自智利2005年的一部電影《在床上》，導演胡里奧·密譚將原片中一男一女的結構變成了兩個女孩的相遇。一首loving strangers奠定了整部片子浪漫纏綿的底色，足足110分鐘的電影故事只用了一個房間場景和三個人物，這樣簡單到危險的電影還能讓觀眾看得回味無窮，或許我們應該對胡里奧·密譚的電影導演功底略表達一下敬佩之情了。

比起目前中國電影市場動不動就投資過億製造出的那些劇情狗血甚至毫無劇情可言，只妄想用兩三個明星把觀眾忽悠進電影院渾水撈金的所謂「中國式大片」，胡里奧·密譚真是很諷刺、很結實地扇了現今的中國電影一巴掌。就像《第十放映室》里那個解說員說過的：「以此或許可以說明一個淺顯易懂的道理，那就是拍出一部好的電影跟到底能燒掉多少錢沒有關係，它只跟導演的才華有關係。」

這是胡里奧·密譚首度執導的情色片，可能也是最優美、最文藝的情色片。與其說這是一部情色片，不如說它更像是一部愛情片，其中的情色只是必不可少的劇情推動器，但不是主題。這種對話式的電影之前讓人印象深刻的有理查德·沙因克曼導演的《這個男人來自地球》，中國徐靜蕾導演的《夢想照進現實》，美國和奧地利的合拍片《愛在黎明破曉時》和入圍第77屆奧斯卡最佳改編劇本獎的《日落巴黎》，劇情都是兩個人不停地閑聊和相愛。所以說，男人靠女人來了解自己，女人則需要靠別的女人來了解自己。

現在是個男女性徵混合不清的時代，就像有人不理解為什麼某些娘聲娘氣的韓國明星會備受追捧，也不明白為什麼很多女人們都變成了「純爺們兒」。現在兩個同性牽手上街，說不定人家是「愛人」。有句流行語說「gay是敵人的自我瓦解，lesbian是資源的極大浪費」。當愛情、距離、年齡、身高等這些早已不是談一段戀愛的障礙時，那麼連性別或許都不是了，還有什麼東西能夠阻撓愛情的產生呢。也許是因為對男女之情太過失望，愛與性混合的時候總會讓人產生懷疑的情緒。也許是因為女人們期許的是一種完全出於愛情的性和一場純粹的感情，而不是繁衍生息。也許女人真正期待的其實是一種能安撫真實自己的力量……也許胡里奧·密譚正是抓到了兩個女人相愛時那顆過分敏感的心，才能把這部電影拍得這麼柔軟。女人生來比男人更容易受傷也更柔弱，不是那樣皮糙肉厚地就能摸爬滾打於生命的戰場。女人間的傾訴與安慰是她們之間獨特的交流方式，而這些也許是男人永遠也給不了的溫柔，因為男人與女人從來不是來自同一個星球。

美國有一檔專門紀錄洛杉磯Lesbian真實生活的真人秀節目，叫The Real L World。參加節目的Lesbian大都是受過高等教育並有穩定收入的城市中產階級，她們完全有能力支配自己的生活，社會也為她們提供了相當大的自由。想知道一個女人和另一個女人相愛然後在一起生活是什麼樣子嗎？沒有什麼不一樣的，異性戀所要經歷的問題她們也一樣經歷著，甚至要承擔著比異性戀更大的壓力。

另外，英國BBC在2010年也拍攝過一部電視劇《安妮·李斯特的秘密日記》，也是根據真實故事改編的，講述了一個在地底埋藏了整整150年的故事，一個女人與另一個女人的愛情故事。在當時的年代，安妮·李斯特所做的堅持簡直是可歌可泣的，她要求完整無缺的愛，經營煤礦，和愛人同居，從不肯向世俗妥協，哪怕與全世界為敵也決不退縮。導演James Kent的掌鏡堅持了英國電影一貫的老成持重的風格，鏡頭非常穩重，踏實地埋下各種伏筆，沒有太過激烈的轉折，秉持著英國式的矜持與剋制，沒有性的渲染，甚至連親吻都很少。James Kent只想表達一點——愛首先關乎於靈魂。而胡里奧·密譚似乎走了完全相反的路，在《羅馬的房間》里，他所要探索和表達的是兩個各具風情、互相吸引的女人由肉到靈的愛。他讓一個女人去邂逅另一個女人，沒有過分的性目的，不用激昂的語言去形容、去誇張描繪，她們自然地裸露，做愛、訴說，再做愛、再訴說。從身體開始互相試探了解，最後是沒有掩飾地愛上對方。在這部女人基本不穿衣服的電影中，胡里奧·密譚將可能表現的女人身體美的畫面都考慮到了，但他並沒有隻將鏡頭停留在女人的身材上，而是借用女人的身體探索女性的靈魂，畫面拍得絲毫沒有肉慾感。

不得不承認，女人的裸體是這個世界上最完美的造物。也不得不承認，義大利那充滿古韻的首都羅馬是個神秘而浪漫的地方。然後，一個黑髮女子和一個金髮女子像命運安排好一樣地相遇了。天生lesbian的阿爾芭在酒吧里邂逅了一周後即將結婚的娜塔莎，從初識就相互吸引，兩人交談甚歡，一路來到了阿爾芭住的酒店樓下，故事從這裡開始。

在陌生的羅馬，陌生的房間和陌生人，這時候你可以成為任何你想成為的人，也可以表現出任何你想要的感情。阿爾芭提議兩個人一起度過這一年中最短的夜晚，娜塔莎的猶豫對她來說即是默許。交談之餘，兩個人終於在酒店房間中激情地纏綿。兩個女人的身體像煙花盛開著，那麼盛大又那麼冰涼。房間四壁充滿厚重歷史感的壁畫，與兩個女人輕靈的身體達成了一種奇妙的和諧。兩個女人做完愛之後，互相問對方的名字、住址、經歷和故事，聽彼此講述前半生經歷的嚴重危機——阿爾芭一直要靠酒精才能入睡，而娜塔莎則要靠著按摩棒才能達到高潮。

她們隱藏彼此的身份，隱藏自己的情感，都做了自己渴望成為的角色，但又不得不說了部分實話。大朵大朵冶艷的薔薇攀著花椒香氣的泥土牆壁，各種各樣的謊言盛開了，疼痛與哭泣，安慰與歡愛，說著對方都不會相信的謊言去讓自己相信。阿爾芭的身份是垂直的，她將自己帶入到母親的身份，試圖找到母親當年逃離的原因，同時她也是女兒和自己的女兒。而娜塔莎的身份是平行的，她將自己帶入到姐姐的身份里，希望找到自己自卑的原因，但她同時也是妹妹。她們似乎永遠在問自己：自己究竟是母親還是女兒，究竟是姐姐還是妹妹。她們的謊言一遍一遍地循環著，漸漸地進入了彼此隱藏最深的領域，且在那裡找到了認同，在這種循環之中彼此愛上對方，但那也到了該分離的時候了。兩個人沐浴之後聖潔地站在陽台上看日出，陽台上升起的白色旗幟紀念了她倆無瑕的愛情。阿爾芭對娜塔莎說，你的眼睛、鼻子、臉、身體，一切的一切都太美麗，讓我恐懼。

胡里奧·密譚對於《羅馬的房間》是有「文化野心」的，這個「羅馬的房間」承載了重要的文化意義，「羅馬的房間」其實是個微型的文藝復興時期的歷史再現，表明了胡里奧·密譚想要理直氣壯地帶領著觀眾回歸到古典美學的「心機」。說到回歸古典美學，片中除了古希臘羅馬的人文藝術之外，還有文藝復興，兩位女主角就很著迷於那段時期的歷史和建築，因此片中有關這方面的探討和隱喻的段落非常多。

阿爾芭攤開古地圖尋路，發現旅館的相對位置是西澤時期的古羅馬城。那是屬於希臘化的羅馬，距君士坦丁大帝獨尊基督教還有一段時間。當時崇拜多神，古希臘羅馬神話故事裡的角色像凡人一樣具有七情六慾，裸體是他們美感的表現方式，這與後來中世紀基督教視裸體為羞恥的道德態度截然不同。而文藝復興是古希臘羅馬的再發現，試圖回到不那麼受到基督教會全面控制的世界，「宗教可以存在，但是屬於私人事務」。中世紀的基督教會嚴禁崇拜偶像，古希臘羅馬的雕塑技藝突然中斷，連繪畫都被壓抑，藝術家不能放手表現。但因為當時文盲太多，為了宣揚教義，只好利用繪畫描寫聖經故事，但像古希臘羅馬神話這類「異教徒」主題繪畫則成為禁忌，一直到了15世紀才漸漸解禁。文藝復興第二代大師桑德羅·波提切利創作的《維納斯的誕生》成了當時受到重視的「異教徒」主題畫作，片中房間的天花板上的畫有一部分是取材於這幅畫。

房間床頭出現的維納斯複製雕像實際作品並非創作於文藝復興時期，而是早在大約公元前200年的古希臘。片尾天花板的畫上出現一個男子從口呼氣，與《維納斯的誕生》原畫左邊的風神幾乎如出一轍， 還有片中常出現在椅子與床頭上的兩幅壁畫。娜塔莎在聽完阿爾芭杜撰的阿拉伯後宮叛逃的身世後，指認出這個故事源於椅子上方的壁畫《雅典市集》。雖然名為「市集」，事實上是指政治、經濟、文化的公眾場所，傳統上屬於男性把持的空間，但畫中卻出現了一位女性阿斯帕西婭。她是古希臘的傳奇女子，與蘇格拉底和柏拉圖生於同一個時代，才學與膽識也超越了一般男性。她後來前往雅典定居，以高級藝妓的方式謀生並認識了政治領袖伯利克里。伯利克里為她與原配離婚，兩人結合生了一個兒子。阿爾芭的人力車以阿斯帕西婭為名，是對女權表達的敬意。

床頭的繪畫是描述文藝復興時期的全能大師阿爾貝蒂·利昂納·巴蒂斯塔在梅奇第家族講述的情形。他既能繪畫也能精於建築，除了留下許多具象作品外，也留下了不少文字著作，如《論繪畫》及《論建築》。他有許多名言，娜塔莎隨口的那一句「告誡藝術家永遠要清楚在表達什麼」是其中之一。兩幅壁畫暗示的是阿斯帕西婭是女性，代表著阿爾芭。巴蒂斯塔是男性，代表著男權，即娜塔莎的未婚夫。當娜塔莎在浴室門口來回反覆看時，其實是內心掙扎的表現。看似是感情上男與女的選擇，實則是偽我和真我的拉扯，也是男權和女權的爭奪。

既然談到了古希臘羅馬與文藝復興，就不可能完全避開基督教會的影響。兩個女人從旅館露台看到的一處圓頂教堂，那是聖艾格尼絲教堂，文學上代表了「宗教精神性的愛與人類肉慾的衝突」。肉慾與神聖的愛就像是硬幣的兩面一般，這是理性與感性之間的拉扯。阿爾芭名字的意思是拂曉，她代表著女權。她的工程師身份暗示了現今女性絲毫不遜色於男性，甚至可以以某種方式，如阿爾芭發明的女性特徵交通工具之類，主宰未來世界的某一層面，達到男權與女權的勢均力敵。她拒絕用酒瓶當作假陽具的舉動也摒棄一切象徵男權物件的象徵，道出了女性心中男權的本質：隨時隨地以冰冷直接、簡單粗暴的方式控制著女性。阿爾芭自認自己同樣可以給娜塔莎幸福快樂，隱喻了女性並不需要依附男性來獲得生活樂趣。服務員麥克斯看著走廊上的女天使和小天使的同樂壁畫，還有阿爾芭和娜塔莎拒絕「三重奏」的態度，都表明了男性並非是女性的唯一選擇。娜塔莎的父親代表著傳統強勢的男權，未婚夫代表著現今的男權，而娜塔莎代表了男權和女權都希望爭取擁有的普世價值。阿爾芭和娜塔莎在男權畫下做愛，也暗示了對男權的挑戰。

導演胡里奧·密譚預言女權崛起的意圖昭然若揭。選擇在羅馬這個文藝復興之都，也暗示了男權時代與女權時代的更替，寓意了新時代的即將來臨。先有母系社會，後被父系社會取代，所以如今女權的崛起也可以視作是另一種文藝復興。胡里奧·密譚通過對兩位女性的相互認識、自我剖析、重獲新生的過程敘述，表達了女權崛起的大勢所趨。

性對女人非常重要，性在女性主義中的地位就像勞動在馬克思主義中的地位。麥金農（C. Mackinnon）大喊著男人強暴女人，在她看來這就是女人最現實的狀況，也就是這個社會中在性別問題上的最後真理。但這個撒謊的世界終究會淪陷。異性戀及其他一些性實踐中還存在著壓抑，正是因為父權制的性規範壓抑了女人的性慾望和性快樂，所以離開了伊甸園投奔紅海的莉莉絲還在嘲笑。女人不只是淫蕩和受虐，也享有一切美德和一切不得不接受的罪孽，更可以逃離這個強權的世界尋找屬於自己的快樂方式。除此之外，這個世界毫無色彩。

以上內容，來自

《色非色：經典情愛電影20品》

《色非色：經典情愛電影20品》

作者：薛希白

出版社：海峽文藝出版社

TAG:書問閱讀 |

※有了這種耀眼的美妝 讓姑娘們擁有無敵的美麗
※美麗的少女 她有一個凄美的故事
※美麗的電影里有個美麗的故事，美麗的故事裡有個美麗的地方！
※從前的美麗是別人擁有的，與我無關
※美麗無比！有女妖且麗：詩一般柔美的美女！
※有沒有優雅美麗的背部，差距就是這麼大！
※雖說身有殘疾，但是這些汪星人是最美麗的
※歷史的美麗在現在也是美得，有沒有那樣一種東西讓你十分喜愛
※有人說，努力是一種美麗的風景
※罌粟花有著讓人窒息的美麗，它有很多寓意，看這些鉤針罌粟花胸章多麼的美麗和充滿誘惑
※時間不是美麗的敵人，而是美麗的經紀人
※美麗的格桑花，美麗的你，我的美麗的世界有你
※簡直美呆了！這是瑜伽女人才有的美麗
※有愛與良知的人，是這個世界上最美麗的生命
※美麗蓮，不僅長的很美麗，還有個美麗的名字
※如瑞法師：人有美麗的外表，更應有美麗的心靈
※從馬思純說起，美麗的人都有一雙美麗的眼
※都說英拉最美麗，但是你知道她美的最有代表性的是啥？
※只有在你生命美麗的時候，世界才是美麗的