他者的狂歡—《英國恐怖故事》對經典文學作品的改寫

傳統文學作品的主人公往往以外表光鮮、正直偉岸的特點吸引現代讀者，這也難免使公眾的消費淪為媚俗的對象。《英國恐怖故事》一反傳統創作中正面的主人公形象，使現代讀者在品味精彩情節的同時，還能讀到經典作品中人性的真實，而且這一類小說往往通俗地表現了違背倫理道德將會導致的後果，對於維護倫理正義具有一定的作用。

《英國恐怖故事》（圖源於網路）

傳統的「低俗怪談」：他者的文化

《英國恐怖故事》的靈感來源於「低俗怪談」（Penny dreadful），最初用來指代英國維多利亞中期出版的講述懸疑、偵探、靈異或是玄幻事件的一種特殊文學形式。路易斯·詹姆斯在《工人們的小說》中稱「這種驚險小說印在廉價的木漿紙上，主要面向工人，尤其是年輕的男性發行」，因每本造價在一便士以內而得名。由於海外擴張帶來宗主國社會資本的增長，大眾教育普及率也有所提高，英國民眾對文學欣賞、特別是小說閱讀顯露出濃厚的興趣。然而，造價昂貴的主流作品很可能超出了大眾閱讀群體的經濟承受能力，在這種形勢下，「低俗怪談」這類作品既符合大眾對閱讀成本的要求，又能夠滿足他們對「謀殺」和「超自然」事件的好奇心，因而迅速成為更接地氣的流行作品。

「低俗怪談」的主題來源廣泛，最常見的形式就是對經典「哥特式」小說的模仿。廣受讚譽的第一部「哥特式」小說《奧特蘭托的古堡》以哥特式建築和神秘的謀殺而聞名。19世紀不乏類似的仿作：如《一串珍珠：傳奇劇》中謀殺顧客的瘋狂理髮師斯威尼·托德，《倫敦謎案》中的連環殺手理查德·馬卡姆等，都屬於這類模仿經典作品中的人物。

除此之外，這類驚險小說也熱衷剽竊同時代的流行作品。厄內斯特·特納在《男兒本色》（Boys Will be Boys）中記錄了這些剽竊的作品，其中就包括《奧立弗·退斯》（Oliver Twiss）、《尼可拉斯·尼克貝利》（NickelasNicklebery）這樣的書名。如果仔細觀察，讀者就會看到當時的主流作家查爾斯·狄更斯的影子，他從1837年到1844年間陸續以月刊連載形式出版的《奧立弗·退斯特》和《尼古拉斯·尼克貝》等流行小說。學者張劍教授在《他者》一文中指出：「他者的形成必須發生在二元對立的關係之中，而且對立的雙方存在著某種不平等或壓迫關係。同者利用武力、語言、意識形態對他者行使霸權，對其進行排擠、支配和控制。」從作品創作來講，這種「低俗」的定義極有可能觸犯了主流群體的利益，為了維護自己的權威地位，諸如狄更斯等文壇巨匠必然利用話語暴力壓制這些經濟實惠的作品，因此「低俗」有很大的戲謔嫌疑，這類作品本身就是「他者」的文化。

《英國恐怖故事》：現代的「低俗怪談」

美國當代著名的戲劇家約翰·洛根（John Logan）是現代「英國恐怖故事」的代表人物。他曾因創作《角鬥士》《星際迷航記：復仇女神》《理髮師陶德》等電影劇本獲得巨大成功。2014—2016年，洛根又創作了《英國恐怖故事》（Penny Dreadful），並於2014年5月11日經美國娛樂時間電視網這個渠道走向熒屏。歷經近二百年後，這類慣常被戲謔為低俗之作的作品在當代的文學和影視市場帶來巨大轟動：本劇在2014年以「最佳新劇」摘取了由北美地區規模最大的專業影評機構頒發的「評論家選擇獎」，隨後在2015年以「最佳電視劇」贏得了「衛星獎」，繼而在2016年入圍第73屆金球獎。

這部《英國恐怖故事》發生在科學和迷信角力的維多利亞時代，探險家馬爾科姆·穆雷爵士在女主人公溫妮莎·艾芙斯的協助下四處尋找他的女兒米娜；維克多·弗蘭肯斯坦在體驗到造物主的樂趣時，也被過去的陰影束縛；因匪夷所思的經歷，印第安阿帕切族後裔伊森·錢德勒盤桓倫敦，卻與艾芙斯一樣被吸血鬼纏繞。這部作品中看似孤立的人物和情節實則遵循著緊密的敘述線索：洛根並沒有簡單地堆砌和羅列那些耳熟能詳的名字，而是大膽且巧妙地對人物形象和文學典故做出合理的拼貼和改寫。與19世紀的刻意模仿和粗劣改寫不同，洛根的創作既脫離了「廉價」的範疇，也不受制於「低俗」的浸染，為讀者呈現出巨大的閱讀快感。

經典形象中的「他者」

《英國恐怖故事》是喚醒社會對「他者」關注的宣言書。諸多傳統文學作品中的「他者」形象都穿越時空的界限，交織在洛根編織的時空之網中。這些人物包括弗蘭肯斯坦的「怪獸」、性格分裂的「哲基爾醫生」以及標榜唯美主義的「道林·格雷」等。

英格蘭作家瑪麗·雪萊在1818年創作了書信體小說《弗蘭肯斯坦，現代的普羅米修斯》。普羅米修斯是文學、雕塑等藝術創作的靈感來源，而「現代的普羅米修斯」很容易讓人想到「科學」與「創造」的關係，這也是瑪麗·雪萊意在講述的故事。充滿探索精神的沃爾頓船長在北極營救了痴迷於超自然現象的科學家弗蘭肯斯坦。在了解他的經歷後，沃爾頓漸漸頓悟到野心的危害，並改變了對科考探險的態度。那麼，是什麼說服沃爾頓放棄探險呢？在科學的幫助下，弗蘭肯斯坦成功地將拼湊的屍體組裝成生物體。雖然具有情感和判斷力，但是怪物外表異常猙獰，因此多次遭人類排擠。為了爭取愛情，怪物命令弗蘭肯斯坦為他創造出女性伴侶，並允諾會雙雙遠走高飛。弗蘭肯斯坦擔心人造女性同樣會痛恨創造者，因此未能履行允諾。為了復仇，這名怪物殺死了弗蘭肯斯坦的妻子，傷心欲絕的弗蘭肯斯坦一路追殺到北極，直到被沃爾頓船長營救。

《弗蘭肯斯坦》看似是講述科幻故事，然而更是對科學倫理與道德正義問題的思考。小說中弗蘭肯斯坦違背自然規律，強行賦予肉體靈魂，完成只有生物規律才可實現的事情。科學的發展與人性的道德之間永遠存在著一種張力，一味地以自我慾望為目的去操控科學必然違背道德準則。在《英國恐怖故事》中，洛根筆下的科學怪人通過抹除記憶和顱內手術，創造出遊離於喪失身份與尋找記憶之間的靈魂。與原著相比，洛根描寫的不是外表醜陋、復仇心切的反面典型，而是對家庭充滿關愛、對友誼充滿期待的「他者」，既無法保存屬於自己的記憶，又無法真正融入充滿偏見的社會。這位「他者」的經歷與英國浪漫主義詩人約翰·克萊爾（John Clare）同出一轍，這也就解釋了劇中洛根頻繁引用克萊爾詩歌的原因。

蘇格蘭作家羅伯特·路易斯·史蒂文森在1886年出版了《化身博士》。與《弗蘭肯斯坦》相同，《化身博士》也在反思「他者」以及倫理正義問題。在經過無數次實驗後，野心勃勃的哲基爾醫生相信自己發現了一種可以誘發性格中罪惡面的神奇藥物。為了驗證效果，哲基爾醫生親自測試藥物，卻因實驗失敗成為具有嚴重分裂癥狀的患者，晝夜中在可敬的醫生哲基爾和無惡不作的愛德華·海德之間轉換身份。哲基爾醫生最初享受變成不受道德約束的海德先生。然而，當變身不受藥物控制時，哲基爾則再也無法壓制住醜惡的一面，最終導致自殺身亡的慘劇。

史蒂文森在小說中刻畫了狂熱追求科研成果、最終導致性格分裂的「他者」故事。如果說《弗蘭肯斯坦》對浪漫主義時期的外科手術抱有擔憂，那麼《化身博士》則對維多利亞時期精神病治療的測試對象表示擔憂。精神疾病未必是一種病理性的疾病，而是被強加於「他者」身上的枷鎖。在《瘋癲的文明》中米歇爾·福科指出，從19世紀開始一直到現代社會，醫療機構將精神病患者管制起來用於醫學康復，這種康復手段無疑包括各種藥物治療。洛根在《英國恐怖故事》中就反覆大篇幅描寫精神病院治療主人公溫妮莎·艾芙斯的場景。有趣的是，本部劇中哲基爾醫生與弗蘭肯斯坦是研究「造人」技術的同學和搭檔。同是野心勃勃的科學家，他們在違背倫理準則的不歸路上越走越遠，違反正義倫理的行徑必然是窮途末路。

道林·格雷是19世紀愛爾蘭作家奧斯卡·王爾德小說《道林·格雷的畫像》中的主人公。帥氣的道林·格雷見了畫家霍爾沃德為他所作的畫像後，不禁為自己的美貌傾倒。在亨利勛爵的蠱惑下，格雷祈禱以自己靈魂為代價，將自己的罪惡都留給畫像承擔，以此永葆青春。在逼死女友等醜惡行徑之後，格雷依舊英俊如初，而畫像卻日漸醜陋不堪。達成願望的格雷並沒有克制自己，反而變本加厲。二十年後女友弟弟前來複仇，不久告別人世，他的死亡喚醒了格雷的良知。他舉刀刺向日漸醜陋的畫像，卻發現自己離奇死亡，留下的是現實中骯髒的格雷和俊美的畫像。

《道林·格雷的肖像》劇照

《畫像》中格雷是沉溺於享樂主義氛圍中的「他者」，主張只有「美」和「感官的滿足」才是人生中最重要的目標。整部作品意義十分明顯，單純為了藝術而體驗藝術的行為無法孕育真正的幸福。《英國恐怖故事》中格雷以縱情娛樂的吸血鬼形象出現，通過吸噬他人的血液獲得青春。沒有道德約束的藝術存在巨大風險，格雷喪失了道德的約束，藝術就會變得「毫無用處」。

從浪漫主義時期的人造野獸，到維多利亞時期性格分裂的醫生，繼而到20世紀嗜血成性的唯美主義者，無一例外都是社會的異端分子和不入主流的「他者」。然而，當想到現代社會那些失去身份的難民、不計後果去追逐聲望的醫生和逃避社會責任的藝術家時，我們不得不感慨這部作品的倫理指涉力。在倫理準則的干涉下，難民終尋得歸屬，科學家遭受良心的譴責，藝術家囚禁在精神的荒原。「一便士」看似是推動大眾接觸文學的便捷途徑，實則是鼓勵讀者接受並挽救「他者」的倫理課堂。能夠在有限的電影劇本中合理使用經典的驚悚類文學作品來傳達現實意義，這是約翰·洛根在文學、科學以及電影之間搭建的橋樑。（文/陳浩然）

TAG:光明日報 |

※經典文學作品的影視版權亟待激活
※國學經典讀後感作文
※戲謔與搞笑的經典之作——重溫戰爭喜劇《凱利和他的英雄們》
※從《鐵道員》看文學經典的漫畫化
※經典重讀 我的國文啟蒙
※董文華唱的《春天的故事》與寫的《春天的故事》書法一樣經典！
※法國經典藝術作品亮相敦煌國際文博會
※戲劇製作人、管理者必讀書目 文化藝術演出市場的經典案例
※經典和風恐怖作品《地獄少女》回歸
※讀經典，學經典，寫經典：讓你文章靚起來
※國學經典《古文觀止》，教你八種智慧！
※經典美國卡通《惡搞之家》改編三消手游
※民國作家經典語錄！作文寫作的完美素材！
※《三國演義》里的經典語錄
※創意無極限用攝影的方式講述世界經典寓言故事
※國學最經典的句子
※周星馳與張國榮合作的唯一一部電影，無法複製的喜劇經典
※郎世寧經典作品欣賞，難怪他是聲譽最高的外國畫家！
※《權力的遊戲》經典台詞