林語堂：不如一笑而過

人生有時頗感寂寞，或遇到危難之境，人之心靈，卻能發了妙用，一笑置之，於是又輕鬆下來。

這是好的，也可看出他人之度量。

古代名人，常有這樣的度量，所以成其偉大。希臘大哲人蘇格拉底娶了姍蒂柏。她是有名的悍婦，常作河東獅吼。傳說，蘇氏未娶之前，已經聞悍婦之名，然而蘇氏還是娶她。

他有解嘲方法，說娶老婆有如御馬，御馴馬沒有什麼可學，娶個悍婦，於修心養性的功夫大有補助。有一天家裡吵鬧不休，蘇氏忍無可忍，只好出門。正到門口，老太太由屋頂倒一盆水下來，正好淋在他的頭上。蘇氏說：「我早曉得，雷霆之後必有甘霖。」真虧得這位哲學家雍容自若的態度。

林肯的老太婆，也是有名的，很潑辣，喜歡破口罵人。有一天一個送報的小孩子，十二三歲，不知道是送報太遲，或有什麼過失，遭到林肯太太百般惡罵，詈不絕口。小孩去向報館老闆哭訴，說她不該罵人過甚，以後他不肯到那家送報了。這是一個小城，於是老闆向林肯提起這小事。

林肯說：「算了吧!我能忍她十多年。這小孩子偶然挨一兩頓罵，算什麼?」這是林肯的解嘲。

中國有句老話，叫做「塞翁失馬，焉知非福?」林肯以後成為總統，據他小城的律師同事赫恩頓的傳記，可以歸功於這位太太。

赫恩頓書中說，林肯怪可憐的。星期六半夜，大家由酒吧要回家時，獨林肯一人不大願意回家。所以林肯那副出人頭地，簡練機警，應對如流的口才，全是在酒吧中學來的。

又蘇格拉底也是家裡不得安靜看書，因此成一習慣，天天到市場去，站在街上談空說理。因此乃開始「遊行派的哲學家」的風氣。他們講學，不在書院，就在街頭逢人問難駁詰。這一派哲學家的養成，也應歸功於蘇妻。

關於這類的故事很多，尤其關於臨終時的雅謔。這種修鍊功夫，常人學不來的。

蘇格拉底之死，由柏拉圖寫來是最動人的故事。市政府說他巧辯惑眾，貽誤青年子弟，賜他服毒自盡。那夜他慷慨服毒，門人忍痛陪著，蘇氏卻從容闡發真理。最後他的名言是：「想起來，我欠某人一隻雄雞未還。」叫他門人送去，不可忘記。這是他斷氣以前最後的一句話。

金聖嘆被判死刑，獄中發出的信，也是這一派：「花生米與豆腐乾同嚼，大有火腿滋味。」（大約如此）歷史上從容就義的人很多，不必列舉。

西班牙有一傳說。一個守禮甚謹的伯爵將死，一位朋友去看他。伯爵已經氣喘不過來，但是那位訪客還是刺刺不休長談下去。伯爵只好忍著靜聽，到了最後關頭，伯爵不耐煩地對來客說：「對不起，求先生原諒，讓我此刻斷氣。」他翻身朝壁，就此善終。

我嘗讀耶穌最後一夜對他門徒的長談，覺得這段動人的議論，尤勝過蘇氏臨終之言。而耶穌在十字架上臨死之言：「上帝啊，寬恕他們，因為他們所為，出於不知。」這是耶穌的偉大，出於人情所不能及。這與他一貫的作風相同：「施之者比受之者有福。」可惜我們常人能知不能行，常做不到。