蒂姆·波頓：在現實世界循環童話時光
蒂姆·波頓和他的新電影《佩小姐的奇幻城堡》女主角伊娃·格林之間的共同點，可能在於二人都被貼著一張「黑暗」的風格標籤，並都認為這是世界對他們最大的誤解。
法國女演員伊娃·格林（Eva Green）身上，有一種老派電影明星的神秘感。近幾年，也多有諸如美劇《低俗怪談》（Penny Dreadful）這類的黑暗風格作品。實際上，即便是10年前出演的007系列，她仍然是「最有個性的邦女郎」。所以她在蒂姆·波頓（Tim Burton）導演的新片《佩小姐的奇幻城堡》（Miss Peregrine』s Home for Peculiar Children）中，扮演的會變成一隻鳥的佩小姐，似乎也很容易讓觀眾感覺到莫名的契合。但佩小姐更厲害的地方，是能夠控制時間，所以她將一群有特殊能力的孩子，守護在一個時間閉環中，並安置於一間城堡。年年歲歲，只活在同一天。
《佩小姐的奇幻城堡》劇照
這一天是1943年9月3日。在一顆突如其來的炸彈飛入城堡前，這群因為特殊能力而在平凡世界被視作異類的孩子們，生活是平靜的。為了維持這種平淡的時光，佩小姐製造了這個時光循環（loop），每天都去重複操作一次穿越，每天都活在同一天。故事中，這樣的時光循環還有許多，每一個都由擁有佩小姐能力的人守護，他們分布在世界各個角落，又與世隔絕。
平靜被男主角傑克和惡勢力同時打破，故事由此展開。
《佩小姐的奇幻城堡》同名原著，是美國2011年青少年類暢銷書。這本書也是出生於1979年的里格斯（Ransom Riggs）的處女作，此後同一個系列還有兩部小說。他稱在接受《紐約時報》採訪時，就說自己其實深受蒂姆·波頓影響，「寫作這本書的過程像是一次蒂姆·波頓的風格腳註」，這幾乎使得該故事天生就有改編為電影的潛質。
《佩小姐的奇幻城堡》（蘭薩姆·里格斯 著）
事實上，該片的製片人之一詹諾·托平（Jenno Topping）在小說出版前就拿到了一個手稿版本，她一口氣讀完後，立馬又把它發給合作夥伴皮特·徹寧（Peter Chernin），後者也曾是《猩球崛起》等賣座電影的製片人。二人的觀感格外一致，都表示「愛上了它」，改編計劃還沒來得及醞釀，就和福克斯達成了協議。
隨後，兩人專門飛了一趟倫敦去見蒂姆·波頓，因為後者是他們「唯一考慮過的導演人選」，「一部分原因是，蒂姆·波頓過往導演過的片子，與這本小說的風格元素有很大的重合度。他本人的經典元素就是奇思妙想和幽默」。
該片尺度最大的一幕，是幾個反派對著一盤小孩兒的眼珠子大快朵頤的場景，即便眼珠子經過了卡通化處理，還是引起了一定的不適，這也是電影被定級為PG-13的原因之一。不過，這點重口味的元素，與導演過去的若干作品相比，仍然算不上最過分。而且按照徹寧的說法，「看哈利·波特長大的一代，對黑暗系的童話主題其實是非常適應的」。
51歲就被辦了回顧展
如果你是一位藝術家，剛過50歲，就有博物館給你做了人生作品回顧展，你是會覺得生無所可戀了呢，還是感覺從此穿上了防彈衣，可以對外界批評刀槍不入？畢竟「作品回顧展」，聽上去是另一個形式的「終生成就獎」。
2009年，蒂姆·波頓人生的第一個作品回顧展就發生在紐約MoMA。對此，在接受本刊專訪時，他說一開始的確「覺得怪怪的」。不過彆扭之處，並不在於對自己作品的不自信，也不是因為當時還太年輕。事實上，從影30年，蒂姆·波頓已經拍了近20部電影，獲獎無數。無論是數量還是質量，這些作品撐起一個大型展覽綽綽有餘。
導演蒂姆·波頓
反而是因為，這意味著一個允許別人闖進自己私密空間的過程，「好比要下定決心將自己的內衣懸掛起來」。MoMA資深策展人羅恩·馬格利斯（Ron Magliozzi）最初想到為蒂姆·波頓策劃展覽，是因為看到了他的一本詩集《牡蠣男孩憂鬱之死》（The Melancholy Death of Oyster Boy）。而MoMA的電影部，1939年起，就開始為重量級導演策劃類似展覽。在蒂姆·波頓之前，已有格里菲斯（D. W. Griffith）和羅西里尼（Roberto Rossellini）等上世紀電影大師的回顧展。
不管怎麼樣，這樣的回顧展還是給導演壓力。不過蒂姆·波頓認識馬格利斯後，最初的不適感消失了，「我覺得可以放心地交給他」。於是，馬格利斯把蒂姆·波頓在倫敦的家翻了個遍，甚至找出了好些他自己都忘掉的東西。
從回顧展的角度，去觀察蒂姆·波頓30年的作品會發現，蒂姆·波頓曾就讀於著名的加州藝術學院（California Institute of the Arts），但「不是個好學生，從來沒畢業」。所以他說自己早期的學習經歷其實是在迪斯尼完成的，後者當時給他提供了一個動畫師學徒的職位。熟知其電影的觀眾，會意識到，原來正因如此，他的作品才總有濃重的動畫痕迹。更別提《殭屍新娘》和《科學怪狗》這兩部他導演的經典動畫電影。
《殭屍新娘》劇照
人們如今已習慣先弄清楚一件事，蒂姆·波頓的新片是動畫作品還是實景拍攝作品。而事實上，蒂姆·波頓的創作過程中，也經常會在紙上簡單勾勒人物形象。這個習慣讓它的回顧展中，能夠呈現大量手稿。電影之外，蒂姆·波頓仍然是一位藝術家。
《佩小姐的奇幻城堡》的製作過程，也涉及了一些素描，蒂姆·波頓說那些孩子們和怪物的形象，他會在靈感襲擊時隨手畫下來。與手稿相關的一個軼事是，由於導演愛用紙巾作畫的習慣太過著名，以至於有些酒店會特意在可見之處放置它們，蒂姆·波頓說：「我不記日記，作畫就是我的日記。」
異物歌詠和波頓畫派
人們習慣於將「黑暗」「哥特童話」這些標籤貼到蒂姆·波頓身上，儘管無數次被問到與此相關的問題，蒂姆·波頓臉上還是顯出一絲困惑，他說：「其實我從來沒有真正認可過黑暗這個詞。」但似乎這由不得他。
更何況，早在他的黑白定格動畫短片《文森特》中，就已有某種宿命般的基調。短片中的7歲男孩，偶像是恐怖片男主角文普萊斯（Vincent Price）和以暗黑風格著稱的作家愛倫·坡，而這兩個人物，與後來的蒂姆·波頓都淵源頗深。所以人們仍然最愛用「好萊塢鬼才導演」為蒂姆·波頓加上定語。
1990年，蒂姆·波頓導演了《剪刀手愛德華》，這部怪誕又純真的電影，收穫了口碑與票房雙重勝利，不只讓導演成名，也讓扮演愛德華的約翰尼·德普，自此跨入好萊塢一線演員的行列。而此後，蒂姆·波頓的電影中，儘是一些畫風奇特的人物形象，除了孤獨的剪刀手愛德華，還有為防蛀牙而不得不隨時佩戴誇張器械的小男孩、因仇恨和悲傷而形容枯槁的理髮師陶德等。所以《滾石》雜誌曾用「對異物的歌詠」來總結蒂姆·波頓的電影主題，「怪物和他們的格格不入，是導演最喜歡的元素」。
剪刀手愛德華
但人們喜歡這個全球總票房大概可以排前十的導演，另一個重要原因是他的畫風。他的動畫作品辨識度非常高，以至於有了一個專用詞「burtonesque」（波頓風）。但如果將這個詞翻譯成「波頓畫派」，更合理之處在於，那些諸如「波頓風復仇者聯盟」的效仿作品會讓人會心一笑。
《紐約時報》說「他可能是當代電影中最受歡迎的獨行者」，這一點，只消看萬聖節時，孩子們打扮成殭屍新娘，或瘋帽子，就能窺見一斑。蒂姆·波頓認為這些日常生活里的細節，恰好是激勵自己的創作來源，「不是媒體評論，不是票房，而是我在生活中得到的反饋，讓我知道我是與世界連在一起的」。
但僅是那些風格標籤，是無法真正讓一個導演風靡世界的。蒂姆·波頓將原來小眾的奇怪趣味大眾化，藉助的，仍然是人類的感情。
《愛麗絲夢遊仙境》—瘋帽子
人們至今對他2010年的電影《愛麗絲夢遊仙境》中的一句對話津津樂道。它發生在愛麗絲和瘋帽子之間。第一次，是愛麗絲回答瘋帽子為什麼「我愛你」，二人再次相遇，愛麗絲忘記了他，所以瘋帽子一遍遍問她「烏鴉為什麼像寫字檯」（why a raven is like a writing table），試圖喚醒她的記憶。
這個令人著迷的問題，答案或許是愛情。或者這個解讀，也不過是人們的臆想。我在採訪的最後，把這個問題丟給了導演本人，他的反應並不讓人意外。「這本身就是一個沒有意義的問題。我聽說有人的回答是，because there is a B in both and an N in neither（單詞both裡面有一個B，單詞neither裡面有一個N）。我挺喜歡這個回答的，因為它用一個毫無意義的答案回答了一個毫無意義的問題，大概這就是這個問題有趣的地方。」
三聯生活周刊：《佩小姐的奇幻城堡》中，傑克在原本的世界裡，是一個孤獨、不被人理解的孩子，他身上有你的影子嗎？
蒂姆·波頓：我覺得所有的孩子，或多或少都是與世隔絕的。所以我不認為我的童年，會與其他孩子有太大的區別。你可以身處喧囂的人世間，仍然覺得沒人理解你，就像《厄舍古廈的倒塌》（House of Usher）中的文森·普萊斯一樣。如果孩子們願意和你傾訴，你會發現，他們的感知是有相似之處的。但我自己，的確有一個備受折磨的青春期，當時的我大概情緒低落而不自知，但是，這些恰好又成了《剪刀手愛德華》的創作來源。
三聯生活周刊：與真實世界比，這樣的感情會在奇幻世界中更容易被放大嗎？
蒂姆·波頓：我覺得很容易與傑克產生共情。比如我自己，青少年時期，挺笨拙的，而且在學校里不受歡迎，相對於父母來說，我和祖母的關係更好。可能是因為，孩子和父母之間有種張力，它會造成隔閡，但是和祖父母一輩，卻更容易變得親密。但是隨著時間流逝，慢慢長大，乃至自己也為人父，才會真正感激自己的父母。所以奇幻世界，和真實世界是一回事。從電影創作來說，無論它的元素是什麼，情感的共鳴是一致的。我想我會一直需要情感來支撐我的幻想世界。
蒂姆·波頓
三聯生活周刊：你算是年少成名。如果80年代《荒唐小混蛋奇遇記》（Pee-wee』s Big Adventure）和《陰間大法師》（Beetlejuice）沒有獲得成功，你的職業生涯會因此不一樣嗎？
蒂姆·波頓：處女作就大熱，我向來對這樣的導演表示同情。這兩部電影，從某種程度上說，都是低調的和低成本的。而且真相是，它們算不上特別叫座的電影，甚至還出現在當年一些「年度最差的10部電影」名單上。所以我很早就認識到，別太高興，別太得意，別太自負。
三聯生活周刊：你執導了「蝙蝠俠」系列的首部電影，但人們現在很難把你和它聯繫在一起，另一方面，超級英雄類型片現在又是好萊塢的重要支柱，它對你個人的影響是怎麼樣的？
蒂姆·波頓：《蝙蝠俠》當年算是漫畫改編電影，一次黑暗風格的嘗試。但現在對比來看，這個嘗試又顯得有點漫不經心。這部電影當年並沒有得到好評，相關的一些斥責的確會讓我覺得有點不好受。不過，它在開啟漫畫改編電影的時代上，有過貢獻。奇怪的是，幾乎沒人提到這件事。
三聯生活周刊：你的電影風格一直以來都如此顯著，你有因此感到過某種危險嗎？
蒂姆·波頓：的確有困擾過我。比如，總有人誤以為我是《鬼媽媽》（Coraline）和《聖誕夜驚魂》（The Nightmare Before Christmas）的導演，實際上這兩部電影我只是亨利（HenrySelick）的製片或編劇而已。當人們說這是「蒂姆·波頓的電影時」，其實得說清楚是電影的什麼，要不就太混淆視聽了。而且這對觀眾來說也不太公平。但是，人們為我貼的標籤，以及我本人的風格，這些都不是我能控制的。比如我從來不認為自己是一個怪人，我也無法控制我的創作靈感的走向，它總是出於自己的情感。
（圖片來自網路）
點擊以下封面圖
一鍵下單新刊「中產的財務自由之路」
※烹調是孩子必備的生存技能
※中產的財務自由之路
※如何向孩子學習生活的藝術？
※節氣 小雪
※「不能說的」瑪蒂爾達：尷尬的信仰和復辟的鄉愁
TAG:三聯生活周刊 |
※環球家居藍色的摩洛哥古城，現實中的童話世界
※科幻與現實的邊界：劉慈欣對話金·斯坦利·羅賓遜
※捷克布拉格，現實中的童話世界！
※科爾馬：童話照進現實
※烏克蘭女性攝影師用鏡頭，把童話世界中的場景搬到了現實世界中
※陰陽師安倍晴明，一個活在現實世界中的神話傳說
※秋天的冷門旅遊地丹巴藏寨，現實中的童話世界！
※《重返?狼群》：現實世界的「格林」童話
※馬伊琍談陳道明，說的這番話，對她路轉粉，現實版羅子君+唐晶
※諾曼底村的童話屋——歐式鄉村風格的超現實世界
※安尼克堡，現實中的霍格沃茨，《哈利波特》的拍攝地
※羅伯特·帕特南：美國夢，幻象與現實
※超現實的、幻覺玩家：弗雷德·托馬塞利
※侏羅紀時期的四大泰坦巨龍，每一個都如同現實版哥斯拉
※現實世界的知名童話人物，這個阿拉丁也太帥
※現實版福爾摩斯，他讓全世界兇手睡不著覺。
※豬子壽之：在現實世界造一個仙境
※現實版的「泰山和珍妮」，他們環遊世界，是爬行專家，和鱷魚游泳
※現實版童話故事：凱特王妃和威廉王子的情侶穿搭