鯨落，深海中的溫柔孤島

在地表之上，萬物生長依靠太陽。但哪怕是最清澈的海水，在200米以下也幾乎是漆黑一片。沒有陽光，驅動生物界運行的最主要的能量來源斷絕，但是並非沒有其他途徑。深海海底的生物可以依靠化能合成和海面輸送來的物質，熱泉口是它們的城市，洋流是它們的道路，從海面緩慢飄下來的食物碎屑（「海洋雪」）是它們的天降甘霖，而偶然落下的巨大身軀，則是它們在大洋荒漠之中的孤島和綠洲。這些軀體是鯨的屍體，被稱為「鯨落」（Whale fall）。

海洋雪（maring snow）與鯨落的漫畫圖。圖片：Sketchy Science

如果一棵樹倒下，它的軀體很快就會被蜂擁而至的微生物分解；如果一頭鯨死在了淺海區，各種腐食者會以更快的速度將有機物瓜分殆盡。然而，在大海深處，生物界遵循著不同的邏輯。

滋養生命·鯨屍

世界上絕大部分海域都隸屬於大洋，即便是大洋的表層海水，也因為沒有固體支撐物、沒有陸地河流輸送營養成分，生物相當稀少。當一頭鯨魚死在大海中央時，它的龐大屍體會一直下沉到數千米的深海海底，然後在這裡點亮一個新的——哪怕大尺度上也不過轉瞬即逝的——生態系統。

當鯨魚的軀體抵達海底時，會很快被盲鰻、睡鯊、深海蟹等生物發現。鯨魚的90%以上軟組織會被它們吃掉，這頓饗宴一般會持續4-12個月。

鯨落藝術插圖。鯨的屍體在海底會被多種生物蠶食。圖片：hackettfilms.com

當這40多個物種的大號腐食者心滿意足離去之後，輪到20餘種多毛類和甲殼類小型生物入住，依靠食物殘渣可以再延續兩年。

鯨落藝術插圖。在大型腐食者享用過後，小型生物將入住到鯨落的殘骨敗肉之中。圖片：hackettfilms.com

能量之源·鯨骨

但是，這一切僅僅是開始；當鯨魚只剩下骨架時，深海的獨特生態系統才真正展現。深海並非沒有氧氣，但也談不上多豐盛，因此會有大量的特殊厭氧細菌。它們爬入鯨骨深處，分解其中的脂類，使用的氧化劑不是氧氣，而是溶解在海水中的硫酸鹽，產生硫化氫，從而創造出有點類似於深海熱泉口的富硫環境。

鯨落藝術插圖。只剩骨架的鯨，依然為海底的無脊椎生物提供著養分。圖片：hackettfilms.com

對於大部分動物來說，硫化氫都是有毒的，但有一些化能合成細菌可以用海水中的氧氣氧化這些硫化氫，得到能量來源——於是一些生物可以靠共生來從這些細菌獲得能量，另一些則可以直接吃掉細菌聚集成的菌墊。鯨骨體型巨大，富含脂類，分解又十分緩慢，一頭大型鯨可以維持這樣一個綠洲和裡面上百種無脊椎動物長達幾十年甚至上百年。

鯨有多大？這是人類、大象和灰鯨的比例示意。圖片：HubPages

死亡中誕生的綠洲

這些綠洲成為了海底生物群的寶貴跳板。深海熱泉口和冷泉口雖然能夠長存，但是相距遙遠，裡面的生物代謝模式又太專一，離開這些聚集地就難以維生。一些研究者估計，在灰鯨的遷徙路線上，平均每年每8000平方公里就有至少一頭灰鯨落入海底；兩個鯨落之間平均距離只有不到10公里。在鯨魚誕生之前，那些巨大的海洋魚類和爬行動物也許就部分擔當了綠洲的任務，而數千萬年前鯨魚的到來讓這些死亡中煥發的新生更加燦爛。

大洋深處煥發的生機。圖片：The Malting Pot

只有一個問題：遠古的大型魚類和爬行類早已滅絕，而鯨，也越來越少了。

全世界鯨目物種有80多個，但是只有達到30噸級別的大型鯨才能真正形成繁盛的鯨落——這就只剩下不到十種，而其中一半是瀕危的。過去兩百年里，工業化捕鯨將大型鯨推入了十分危急的境地，今天全球海洋里的鯨落數量，可能只有以前的不足六分之一。

點擊播放 GIF/1062K

2003年確認的新種角島鯨（Balaenoptera omurai），目前種群狀況不明。圖片：aqua2ch.net

假如大型鯨類數量徹底崩塌，這對深海的生命意味著什麼？

沒人確切知道。也許鯨魚的消失會來得太快，不給生命留下足夠的時間適應；也許生命依然能頑強地找到其他道路，重新學會綠洲之前的生存方式。但是無論如何，如果鯨沒有了，鯨落這一龐大而溫柔的奇蹟，也會隨之而去。

圖片：Brain Pickings

TAG:物種日曆 |

※深海中的光芒
※蓑鮋——海洋中的武士，深海幽靈
※深海秘境——海底熱泉和冷泉
※陽台上的「深海魚」，健身界的模特女
※深海異形：一場大海深處的奇幻遭遇
※生活在深海中的「美麗植物」——深藍花群海葵
※深藏於深海中的壯陽強身之物，男人都把它當成「寶」
※潛水者的深海福利，深海中神秘的物種，美麗且致命
※上帝遺落在深海的寶石，現被世人廣為流傳和收藏
※深海泰坦，滄龍一口吞下海洋霸主鯊魚
※直擊非洲沙漠深處的雪白礦山，幾億年前是一片深海
※深海的魔鬼魚
※深海鯨魚的奇妙世界
※中國深海中的利刃讓潛在對手膽寒，世界為之震撼！
※世界最深海洋藍洞：深藍如大海的眼睛，傳說不斷，充滿了神秘色彩
※深海恐懼症的噩夢：海水的迷人紋理，光與色的世界！
※深海中的外星人控制地球嗎 我們的無知並不是在太空而是在海洋 探索海洋最深處的世界
※深海中的無敵霸主，大王烏賊戰抹香鯨！
※翻雪山、跨大江、穿沙漠、直到入深海，方才遇到你——海柳！