傾聽｜我的媽媽是超人
聲音資源載入中...
一是下雨天來學校給我送傘，傘向我這邊斜過來，我在她撐起的一方晴空里安然無恙，她卻淋濕了大半個身子；二是深夜裡我發高燒，她背起我就往醫院跑，前前後後忙了一整夜，眼睛布滿血絲。
可惜的是，在學生時代寫有關母愛的作文時，這屢試不爽的兩個例子都是從作文書里抄來的，都沒有發生過。
那發生過什麼呢？我們的媽媽，做過什麼事情呢？
今天讀到鐵凝的《母親在公共汽車上的表現》，裡面有這樣一段話：「我親眼見過我母親擠車時的危險動作：遠遠看見車來了，她定會迎著車頭衝上去。這時車速雖慢但並無停下的意思，我母親便會讓過車頭，貼著車身極近地隨車奔跑。當車終於停穩，她即能就近扒住車門一躍而上。每次同乘公共汽車時，我都是被母親『率領』著上車。當她能夠幸運地同時佔領兩個座位，而我又離她比較遠時，她總是不顧近處站立乘客的白眼，堅定不移地叫我去坐。」
我覺得這段場景極為熟悉。我家住在郊區的那十多年裡，往往只有一趟108路公交車通向市中心。而我的媽媽，竟也是靠著文中母親這樣的本領，讓我每次乘車都享受著她的庇護。這十多年，我也目睹過無數次搶座位的驚心動魄，卻總是不知道媽媽為何能夠練就在洶湧人潮的夾擊中，輕而易舉地擠上公交車的本領。
朋友的媽媽看見我轉發的這篇文章，回復我說：「我們的本領還有許多呢。比如說，一隻手騎車，一隻手扶住後面座椅上沉睡的小傢伙，也就是你們。」
我鼻子一酸，忽然心血來潮，群發了微信問大家：你們的媽媽都有什麼特殊的本領？
握著手機的我，最終在圖書館的小角落泣不成聲——
「在幼兒園放學出現的幾百個小朋友中第一眼看到我。」
「我小時候不睡覺，我媽可以一邊睡覺一邊一隻手跟著我移動位置，確保我不掉下床。」
「老媽和我都暈車，為了治好我的暈車，她就一直去坐車，最後她練好了，就能帶著我每天坐車了。」
「我老媽在我小學的時候永遠能在我起床前把早飯弄好。我到現在都不知道她是幾點起床的。」
「只要是我想吃的東西她都能做出來，只為了讓每天的飯菜不單一，還根據我的口味自創了很多菜色。」
「負重能力特彆強。我不知道她是不是因為我才這樣，不過每次和她去買東西，她都能拿特別特別多。」
「我出生的時候難產，醫生是拿鑷子夾著我的頭弄出來的。後來頭上有一片淤青，醫生說會跟著我一輩子。沒想到被媽媽揉著揉著，就消失了。」
「有一次去親戚家吃飯，主人表示因為我是女孩，讓我到旁邊的小桌子上吃，然後我媽當場把桌子掀了。」
「我媽是家庭醫生，自學成才的。我的小病都是她醫好的。」
……
翻開媽媽年輕時的藝術照，完全不能把眼前弱不禁風的她和那個擠過人山人海一腳登上公交車的女人對接起來。
在最開始的時候，她們應該也跟現在的你我一樣，是個嬌滴滴的小姑娘吧。讀林黛玉香消玉殞會哭，買到時興的牛仔褲會笑，討論費翔在春晚舞台上唱《冬天裡的一把火》時會眉飛色舞，收到校門口吹口哨男生送來的玫瑰花和信封會害羞臉紅。
有個段子這樣說：「媽媽是個美人，時光你別傷害她。」誰說時光傷害了她？時光一直讓她變得更強，強到不可思議，以至於我們會突然意識到媽媽變成了超人。她永遠能搶到公交車的座位，她會背著我做任何一道我想吃的菜，她不再暈車，她掀了桌子，她一眼看出我有沒有在學習，她一隻手騎單車，她背著大包小包的行李送我到異鄉讀書。
我們讀武俠小說，我們看名人演講，我們覺得這個厲害那個彪悍，而有一個真正的英雄，一直默默守護在我們身邊。■
※小時候，我的媽媽是超人
※誰是我的媽媽？
※汪星人：我是誰，我在哪，我爸爸媽媽呢？
※爸爸，我不是媽媽一個人的孩子
※你有媽媽，我也想找回我的媽媽
※我的媽媽
※我的媽媽是老師
※我和媽媽
※我和媽媽
※我是誰，我在哪，我爸爸媽媽呢？
※如何證明我的媽媽是我的媽媽
※我愛我的媽媽
※我的好媽媽
※媽媽，我討厭你
※我的爸爸媽媽
※媽媽你認錯人了，我才是你的寶貝啊
※自從媽媽撿回這隻貓後，我感覺她已經不是我親媽了
※我愛我媽媽
※我的爸爸和媽媽