重返12世紀的世界：納沙威

文史 11-28

本文摘自《在古老的土地上：一次抵達12世紀的埃及之旅》，（印）阿米塔夫·高希著，盧雋婷譯，中信出版集團，2016年8月

重返12世紀的世界：納沙威

阿米塔夫·高希

有時候，我真希望我當時對納比爾講了一個故事。

當我還是個孩子的時候，我們住在一個註定要從世界的地圖集中消失的地方，就像從報紙上扯下的一頁：它是東巴基斯坦，在1947年出現之後，只倖存了僅僅25年，就成為了一個新的國家，孟加拉國。沒人對它的逝去感到遺憾；如果說它還仍然活在我的記憶中，這很大程度上是出於偶然，因為我的父親碰巧被派去達卡（孟加拉國首都）執行印度外交任務，當時我大約六歲。

我們像「外國人」一樣住在達卡，有點諷刺的意味，因為達卡事實上是我們的祖先居住的城市：我的父親和母親都來自於曾經在那兒繁榮一時的中產階級印度教徒社群中的家庭。但是在以穆斯林為主流社群的巴基斯坦國成立之前，我的祖先很早就已經向西遷移了，多虧了他們的流浪癖，我們現在是印度人了，而達卡對於我們來說是外國領地，儘管我們仍然說著那裡的方言，仍然有幾個親戚住在城中心的老印度教徒街區里。我們所搬進去的房子是在城市外圍的一個新的近郊住宅區。這個地區只是最近才剛發展起來，當我們搬過來的時候，它看起來仍然像是一版規劃者畫出的藍圖，只有一塊塊土地的草稿和一條條輕描淡寫的道路。我們的房子嶄新無比；它是這個地區里第一批建造的房子，把這個房屋群從一大片廣闊的挖掘工地中區分開來。它附近只有一棟別的房子；其他的房子都在路的盡頭，小得要用望遠鏡，只有眯著眼睛瞟才能看到。對我來說，它們看起來遙遠得足以讓我們的房子顯得像一片荒島，只不過它沒有懸崖只有牆而已。

有的時候，莫名其妙地，房子里會填滿了陌生的人。平時除了蜻蜓和螞蚱之外空空蕩蕩的花園，會張燈結綵似的在微風中晾滿紗麗，大批大批的男人、女人和孩子會坐在草地上，身旁鋪滿一小捆一小捆的衣服和鍋碗瓢盆。對我，一個七八歲的孩子來說，那些人身上似乎總是有著某種類似於輕鬆愉快的感覺，也許是某種解脫；當我走到花園裡去的時候，他們會向我揮手，有時女人們會伸手到她們的行李捆里，給我找出一些糖果來。在傍晚時分，車道上會生起大火，我的母親和她的朋友們會站在大大的煮飯鍋後面，特意把紗麗的邊角塞進腰間，她們手裡握著長柄勺，分發著分量很大的食物。我們所有人會一起吃，圍繞著花園而坐，彷彿這是一場野餐。之後，我們孩子會踢足球、玩捉迷藏。然後在一兩天之後，大家都會離去，花園會重新被蜻蜓和螞蚱佔領，寧靜的氣氛會在我的孤島上再次降臨。

對於這些造訪我從不感到驚訝或生氣。對我來說，它們似乎就像節日的活動，特別是因為我們在綠色的香蕉葉上吃飯，就像我們在婚禮和其他慶祝儀式上所做的那樣。沒有人曾向我解釋那些人在我們的房子里做什麼，而我年紀太小了，還不能自己弄明白，他們是從暴徒手中逃出來的難民，他們在我們的花園裡避難，是因為我們家是附近唯一碰巧有高牆的「印度教」家庭。

在某一天（我多年以後才發現，是1964年1月的一天），比以往更多的人出現在了花園裡，突然之間，毫無預兆。從大清早他們開始湧入，三五成群，攜帶著行李捆和其他七零八碎的東西。當一天慢慢過去的時候，我們家沉重的鐵門被一次又一次地打開，讓更多的人進來。到了傍晚時分，花園裡已經塞滿了人，有些人沉默地蹲在一起，有些人倚靠著牆，彷彿在等待什麼。

就在太陽剛落之後，我們的廚師來花園裡找我，並把我帶走了，我們經過縮在樓梯上、走廊里的家庭，來到樓上我父母的卧室。當我們走到房間里的時候，所有窗戶的百葉簾都已經關上了，我的父親正來回踱步，等候著我。他讓我坐下來，接著，用一種讓人無法與之爭辯的語氣，他吩咐我待在原地別動。我無論如何不可以離開卧室，他說，直到他回來接我。為了確保萬無一失，他把我們的廚師留在門口，嚴格地指示他不要擅離崗位。

本來，我通常會非常高興和我們家的廚師一起留下來，因為他講故事很棒，經常能讓我連續出神好幾個小時，用他那個地區的方言來編織神話長長的，史詩般的故事，關於鬼魂、食屍者，還有很遠很遠的地方，在那兒，人們會吃小孩。他是東巴基斯坦一個臨海地區來的，他來和我們一起工作，是因為在印巴分治之後的多次暴亂中他失去了絕大部分的家人，現在想要移居到印度來。他在他那個地區的江輪上學會了做飯，那裡的烹飪水平在整個孟加拉都很出名。

在他來了之後，我們家的食物在我們的親朋好友中間變得四處揚名。至於我，我對他有一種既害怕，又同樣著迷的感覺，這是因為，儘管他是一個精瘦的小個子男人，他看起來還是比實際上塊頭要大，因為他有又彎又密的大鬍子，讓他看起來不知怎麼地顯得神秘而險惡。當我試著想像他故事裡的食屍者和幽靈時，它們通常看上去都會是非常像他的樣子。

但是今天他沒有故事要說；他幾乎無法保持不動，有時他還會走到窗邊，掰開百葉向外看。很快，他的好奇心就佔了上風，在吩咐我待在原地之後，他就溜出了房間，還忘了關上身後的門。我等了幾分鐘，而他沒有回來，於是我跑出了卧室，來到一個能俯瞰花園和小巷的陽台上。

我對所看見的東西的記憶是非常生動的，但與此同時又怪怪的不和諧，就像一場草草剪過的電影。一大群人正擁在我們家房子的周圍，那是一夥數百人的暴徒，他們的臉因為他們手中燃燒的火把而閃著紅光，這些破布裹在棍棒上，火苗似乎正沿著我們的牆蔓延成一撥撥的大火。我看著火焰開始繞著我們家的房子飛舞，當火焰包圍了外牆，人們在花園裡亂轉著向裡面聚攏，畏縮地擠在一起，捂著臉。我能夠看到被觸怒的暴徒，還有肆虐的火焰，那畫面是如此生動、強烈而清晰，然而所有的這一切都發生在一片絕對的寂靜之中；我的記憶，出於善意的保護，刪去了所有的聲音。

重返12世紀的世界：納沙威

阿米塔夫·高希

我不知道我在那裡站了多久，但是突然間我們的廚師沖了進來，把我拖回到了我父母的卧室。現在他在顫抖，因為他也看到了暴徒，他開始在房間里來回地走，捂著臉，拽著鬍子。

我對於被拘禁在這個房間而感到沮喪，於是開始把床上的鋪蓋拆開。我把床罩拉掉，開始扯床單，突然間我父親的枕頭掉了出來，露出了一樣深色的金屬物體。它小小的，不比一把玩具手槍大，但卻重得多，我不得不用雙手才能把它舉起來。我把它對著牆，就像對待我自己的水槍一樣，然後彎起一根食指勾住扳機，用盡全部力氣扣了下去。可是什麼也沒有發生，沒有聲音，扳機也沒動。我又試了一次，還是什麼都沒有發生。我把它在手裡翻了過來，好奇怎樣才能讓它動彈，但是接著，房門突然被推開，我父親來到了房間里。他三步並作兩步穿過房間，一把從我手裡奪走了這把左輪手槍。他二話不說，就把它插入自己的口袋，衝出了房間。

就是在那個時候，我才意識到，那天夜裡，他怕我們可能會被殺死，他送我去卧室，是為了讓我成為最後一個被找到的人如果大門被沖開，暴徒成功闖入的話。

不過事實上什麼也沒有發生。警察收到我父親的一些穆斯林朋友的報警，恰好及時地抵達，把暴徒趕走了。第二天早上，當我從陽台上看出去的時候，花園裡到處散落著破磚碎瓦，可是曾經聚在那裡的難民們卻正靜靜地坐在陽光下，儘管心情徹底壓抑，但卻又很平和。

另一方面，我們的大廚那天早上卻情緒非常高漲，當我們下樓去的時候，他和花園裡的人們興高采烈地開著玩笑，一邊開懷大笑，一邊問著他們是怎麼碰巧會到這兒來的。後來，我們在一個角落裡蹲了下來，他指著我們身邊三五成群的人們，在我的耳邊悄悄地述說了他們的故事。數年以後，我才認清了那些故事。當我在瀏覽一份舊報紙合輯的時候，我發現就在我看見肆虐的火焰包圍我家圍牆的那個夜晚，在加爾各答也發生了一場暴亂，它在任何方面都很相似，只不過，這一次是穆斯林被印度教徒所攻擊。但是同樣地，在這兩個城市這一點一定要說，一定要一直說，因為正是這個咒語般的事件喚回了我們的理智在達卡和加爾各答，上演了完全如鏡像般對稱的故事，印度教徒和穆斯林相互營救，以至於更多的人獲救而沒有被殺害。

那些暴亂的故事總是一樣的：都是由一個爆炸性的具有象徵意義的隔閡事件而引發的傳言因為一頭奶牛被發現死在寺廟裡，或者一頭豬死在清真寺里，城市就會燃起熊熊大火；人們因為是穿隆吉還是多提腰布而被殺害，這要看他們人在哪裡；婦女們因為是戴面紗還是點硃砂而要被開膛，男人們因為他們包皮的狀況而被肢解。

但我從不可能向納比爾，或是納沙威的其他任何一個人解釋那麼多。事實是，儘管他們國家曾經歷過偶爾的風暴和動亂，甚至儘管他們中有一些人參與了戰爭，他們的世界比起我的世界，仍然要溫和得多，暴力少得多，而且更加地人道。

我無法期待他們能理解一個印度人對象徵物的恐懼。

作品簡介

重返12世紀的世界：納沙威

《在古老的土地上：一次抵達12世紀的埃及之旅》，（印）阿米塔夫·高希著，盧雋婷譯，中信出版集團，2016.8

這是兩位身處埃及的印度人的故事。一位是12世紀的奴隸，另一位是社會人類學者和作家阿米塔夫·高希——他偶然從奴隸主人的信件里發現了這名奴隸的存在。在這個生活於數百年前的陌生人身上，高希感受到了難以名狀的熟悉感。於是，他決定動身前往埃及的一個小村莊，探尋這名奴隸的故事。

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）

TAG:騰訊文化 |

您可能感興趣