海並不深，懷念一個人比海還要深
《平如美棠》節選
饒平如
有一天，正當韻鴻陪在她身邊時，美棠忽然醒來，又好似得了一刻清醒。她對女兒說：「你要好好照顧你爸爸啊！」說罷便昏昏睡去。
二○○八年二月六日，是那一年的除夕。孩子們商量著把母親接回家過春節。順曾提前向醫院裡借了小床。小年夜那天，我們帶她回家。樂曾把小床架在他的大床之上，床側支起衣架和晾衣桿，掛滿了她的針管。夜裡他就睡在母親的病床旁。我們和她一起在家過了春節，她仍是昏睡或是意識不清地吵鬧。情況不好，年初八，也只能把她送回醫院治療。我們曾經一起度過那麼多相聚時圓滿、離別時期待的節日，從未想過會終有一個最後。
三月十九日上午，我到醫院去看美棠，韻鴻在旁。約十點，忽來了一群醫護人員對她施行搶救。起初她的眼睛閉著，後來偶然睜開，看了一會兒，也許看見了人群後的我。我見她右眼眶漸漸變得濕潤，緩緩淌下一滴眼淚掛在眼角。幾秒鐘後，她又合上眼睛不省人事，任憑人們擺布。
十一時許，我見她安靜地睡了，便先回家休息。
下午三點，順曾和韻鴻二人匆匆趕回家中，取了美棠的幾件衣服，立即接了我回醫院。四點多我踏進病房，她昏睡在床沒有反應。我握住她的手覺得尚有餘溫，然後便漸漸轉涼。
美棠走了，神情安詳。兒女們初徘徊在門外不忍進病房，唯申曾一直侍奉在側，告訴我準確的時間是四時二十三分。
年少談戀愛的時候，我們都衣食無憂。那時美棠便同我講，情願兩人在鄉間找一處僻靜地方，有一片自己的園地，布衣蔬食以為樂。當時或只是少年人的浪漫。那時候我們也不知道田園牧歌里的舊中國已經走到了她的盡頭，只以為我們可以像《浮生六記》里那樣「買繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬……布衣菜飯可樂終身，不必作遠遊計也」。
人到中年，分隔兩地，家計維艱。她又囑我一定當心身體不要落下什麼病痛，等孩子們獨立了她要一個人來安徽陪我住，「我們身體好，沒病痛，老了大家一塊出去走走，看看電影，買點吃吃，多好」。她原是那樣天真愛玩卻也要求不多的一個人，兩個人能清平安樂地在一起就是她操勞奔忙幾十年里的寄望。
漸至晚景，生活終於安定。我得上天眷顧，雖曾兩度急病手術，但恢復良好，身長康健。美棠自己卻落下病痛，多年為腎病所累，食多忌口，行動亦不便。她對生活那樣簡單的嚮往，竟終不得實現，「他生未卜此生休」，徒嘆奈何奈何。
二○○八年三月二十三日，美棠的追悼會在龍華殯儀館舉行，我挽她：
坎坷歲月費操持，漸入平康，奈何天不假年，慟今朝，君竟歸去；
滄桑世事誰能料？閱盡榮枯，從此紅塵看破，盼來世，再續姻緣。
「海並不深，懷念一個人比海還要深。」
點擊下方藍色文字閱讀更多精選內容：
唯有孤獨永恆 | 馬爾克斯
人絕對可以貌相 | 蔡瀾
媽媽是那個再也找不到回程車的旅人 | 龍應台
關於寫作你應該知道的一些要領 | 海明威
※海賊王：東海並非四海最弱，看完這5個人的評價就明白了
※海賊里接受世界政府特赦的七武海，其實誰擔任七武海並不重要！
※又或許是剛剪過的劉海並不算規整，從起飛到降落他都沒什麼馬上要走紅毯的緊張感
※日本海並不是日本的領海，日本為何如此緊張
※台灣出土一座古墓，還300年前真相，朱以海並不是被鄭成功害死
※這內陸國也駛向了大海並且各有各原因
※少將：B-1進南海並不可怕 沒制空權美不敢使用
※幣幣交易被叫停，出海並不容易，怎麼辦？
※蔡依林的劉海並沒有減齡，高馬尾反而救了她！
※地中海並非美軍最強點，俄羅斯示強實為避重就輕
※可下潛1250米深海並攜帶核彈，卻長眠1685米深海，全世界僅此一艘
※南海並不平靜，越南又有兩艘自造「毒蜘蛛」服役
※東海並非四海中最弱，刀神、劍聖、斧皇都在這裡
※前劉海並沒那麼丑？再看iPhone X真機：質感十足
※iPhone X真機上手，齊劉海並不那麼礙眼
※網友放心！iPhone X真機提前曝光：劉海並不醜外加全新動態壁紙
※日媒：中國調查船駛入日本鹿兒島近海並投放物體
※組圖：美海軍瀕海戰鬥艦剛進入南海並與汶萊海軍艦艇合練
※朝鮮指責韓軍侵犯朝領海並向朝艦射擊