楊利偉：我在太空中聽到了，有人敲門
作為首飛航天員，除了一些小難題，別的突發的、沒有預案的、原因不明的情況還有許多。這些問題的應對方法，沒有人告訴過我，和國外航天員交流的時候，人家也不會把各種細節都說給你聽。就像小時候讀過的那個寓言故事—「小馬過河」，只有自己親身體會了才知道深淺。
比如，當飛船剛剛入軌，進入失重狀態時，這個階段，百分之八九十的航天員都會產生一種「本末倒置」的錯覺。這種錯覺很難受，我明明是正著坐的，卻感覺腦袋衝下。如果不克服這種倒懸的錯覺，就會覺得自己一直在倒著飛，很難受，而且還可能誘發空間運動病，影響任務的完成。
在地面沒人提到過這種情況，而且即使知道，訓練也無法模擬。相信在我之前遨遊太空的國外航天員有過類似體會，但他們從沒有跟我交流過。
在這個情況下，沒別的辦法，只有完全靠意志力克服這種錯覺。想像自己在地面訓練的情景，眼睛閉著猛想，不停地想，給身體一個適應過程。幾十分鐘後，我終於調整過來了。
神舟六號和神舟七號升空後，航天員都產生了這種錯覺，但他們心裡已經有數，因為我跟他們仔細講過。而且，飛船艙體經過了改進，上下刷著不同的顏色，類似於家庭房屋的簡單裝修，天花板是白色的，地板是褐色的，這樣能幫助航天員迅速調整錯覺。
在飛船飛行過程中，外面強烈的閃光考驗了我的神經。
飛船出了測控區，進入短暫的夜晚。我坐在座椅上，突然發現窗外特別的亮，而且一閃而過。我當時吃了一驚，想：喲，這是什麼啊?怎麼會這麼亮呢?
我順著舷窗向外尋找，閃光卻消失了，看不到了。我揣摸，是不是飛船有什麼問題?我迅速返回到儀錶板前，翻看各種數據，檢查飛船的各個系統，並沒發現任何異常。
因此，當飛船再次進入陰影區(相當於黑夜)的時候，我早早就在舷窗邊上等著，想看看會不會還有類似的情況發生。但閃光並沒有出現。
在太空中一旦遇到突發情況，感覺到不正常，心裡肯定會緊張，少不了要胡思亂想。但我知道，不管怎麼樣，得先找到原因!於是就又一次拚命去翻數據，在飛船儀錶板上一篇一篇地查，看看是不是哪裡有不對的地方，又趴到舷窗邊仔細看能觀察到的飛船表面，連鉚釘都檢查了一遍。使勁想，是什麼會帶來亮光呢?
在第三次進黑天之前，我早早就趴在窗戶那裡等待，後來一閃，貼著地面有一個光柱一閃，將太空瞬間照亮，又消失在黑暗中，我馬上就知道了：這是地面上空的雷電在打閃嘛!
那耀眼的亮光不是別的，而是地球上的閃電，是很簡單的一個自然現象。因為閃電是個很快的過程，也是個相對隨機的過程，所以不是時時可以看到。
找到了原因，我不由鬆了口氣，剛才還緊張得出汗，這時卻可以饒有興味地觀賞閃電的奇詭景象了——閃電能量巨大，閃耀著，從地球表面一直照徹到太空。在太空俯看，一陣陣的雷電像是盛開的絲狀花朵，而接連出現時則猶如一片火海。
我在太空碰到另外一個仍然原因不明的情況，就是時不時出現的敲擊聲。
這個聲音也是突然出現的，並不一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無規律，不知什麼時候就響幾聲。不是外面傳進來的聲音，也不是飛船裡面的聲音，而彷彿是誰在外面敲飛船的船體。無法準確描述它，不是叮叮的，也不是噹噹的，而是更像拿一個木頭鎚子敲鐵桶，咚……咚咚……咚……
因為飛船的運行一直很正常，我並沒有向地面報告這個情況。但自己還是很緊張，因為第一次飛行，生怕哪裡出了問題。每當響聲來的時候，我就趴在舷窗那裡，邊聽邊看，試圖找出響聲所在，卻沒能發現什麼。
太陽能帆板有一部分能看到，我也一小段一小段地看，是不是哪裡崩開了，但它們都完好無損。回到船艙內，我一邊看著飛船的某個部分，一邊翻到手冊對應的一頁對照數據，但同樣也沒有收穫。
什麼問題都沒有，沒事它響什麼呢?
飛行時，對聲音變化是很敏感的。飛船哪個地方稍稍有點什麼動靜，心裡都會緊一下——嗯?怎麼會有這個動靜?嗯?風機的雜訊好像比剛才大了呀?
敲擊聲一直不時出現，飛船也一直正常。我想，雖然總響，也沒怎麼樣啊!後來就不太當回事，不擔心它了。
回到地面後，人們對這個神秘的聲音有許多猜測。技術人員想弄清它到底來自哪裡，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次聽，我卻總是聽著不像。對航天員的最基本要求是嚴謹，不是當時的聲音，我就不能簽字，所以就讓我反覆聽，聽了一年多。但是直到現在也沒有確認，那個聲音再沒有在我耳邊完全準確地再現過。
內幕:中國航天第一人突然不再上天
2003年10月，中國第一艘載人飛船「神舟五號」成功返回地面，航天員楊利偉出艙的畫面經過現場直播傳到全世界。
至此，中國成功完成首次載人航天飛行，成為世界上第3個能夠獨立開展載人航天活動的國家。
出艙時嘴角滿是鮮血
但仔細觀察直播畫面，你會發現剛出艙的楊利偉臉色盡顯蒼白，但身體狀況看上去還是良好的。其實這時的楊利偉已經被處理過：他是滿臉鮮血地打開艙門的，後來臉上的血跡被擦乾了，重拍了出艙畫面。
為了展現「中國第一航天員」的完美形象，做一些細節上的處理誠然沒錯，但大家仍然非常好奇，楊利偉滿臉的鮮血究竟是怎麼造成的呢?
出書立傳自曝真相
對此，楊利偉在耗時兩年親筆寫成的自傳《天地九重》一書中曝出了個中真相併回憶了太空飛行中的驚險瞬間。
我以為自己要犧牲了
2003年10月15日上午9時整，火箭尾部發出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，八台發動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發射台下的上千噸水化為蒸氣。火箭和飛船總重達到487噸，當推力讓這個龐然大物升起時，大漠顫抖、天空轟鳴。
我全身用力，肌肉緊張，整個人收得像一塊鐵。
開始時飛船非常平穩，緩慢地、徐徐升起，甚至比電梯還平穩。我心想：這很平常啊，也沒多大勁啊!後來我知道，飛船的起飛是一個逐漸加速的過程，各種負荷是逐步加大的。
火箭逐步地加速，我感到壓力在漸漸增加。因為這種負荷我們訓練時承受過，我的身體感受還挺好，覺得沒啥問題。
但就在火箭上升到三四十公里的高度時，火箭和飛船開始急劇抖動，產生了共振。這讓我感到非常痛苦。
人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會讓人的內臟產生共振。而這時不單單是低頻振動的問題，是這個新的振動疊加在大約6G的一個負荷上。
這種疊加太可怕了，我們從來沒有進行過這種訓練。我擔心的意外還是發生了。
共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了，我幾乎難以承受。心裡就覺得自己快不行了。當時，我的腦子非常清醒，以為飛船起飛時就是這樣的。其實，起飛階段發生的共振並非正常現象。共振持續26秒後慢慢減輕。當從那種難受的狀態解脫出來之後，我感覺到從沒有過的輕鬆和舒服，如同一次重生。但在痛苦的極點，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。
飛行回來後我詳細描述了這個難受的過程。我們的工作人員研究認為，飛船的共振主要來自火箭的振動。之後改進了技術工藝，解決了這個問題。在神舟六號飛行時，得到了很好的改善;在「神七」飛行中再沒有出現過這種情況。
在空中度過那難以承受的26秒時，地面的工作人員也陷入了空前的緊張。
回到地面後，我看到了升空時傳到地面大廳的錄像。當時大家安靜得不得了，誰也不敢吱聲，因為飛船傳回來的畫面是定格的，我一動不動，甚至眼睛也不眨，大家都擔心我是不是出了什麼事故。
3分20秒，在整流罩打開後，外面的光線透過舷窗一下子照進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：「快看啊，他眨眼了，利偉還活著!」所有的人都鼓掌歡呼起來。
歸途驚心動魄
2003年10月16日4時31分，我在飛船上接到了北京航天指揮控制中心的返航命令。按照科學家的設計，只有「神五」平安回到地面，我的這次太空任務才算真正圓滿完成。而飛船返回，是一個特別的階段——人類歷次太空飛行證明，返回階段是最容易出現事故的階段。我對此也非常清楚。人類自從開展載人航天活動以來，已有22名航天員獻出了寶貴的生命，其中11人就是在返回著陸過程中犧牲的。
5時35分，飛船開始在343公里高的軌道上制動，就像剎車一樣。飛船先是在軌道上進行180度調姿——返回時要讓推進艙在前，這就需要180度「調頭」，我感到飛船持續減速，向地球的方向靠近。
2003年10月16日6時23分，「神舟」五號載人飛船在內蒙古主著陸場成功著陸。返回艙完好無損。楊利偉自主出艙。
5時58分，飛船的速度減到一定數值，開始脫離原來的軌道，進入無動力飛行狀態。此後的飛船飛行並不是自由落體，而是使用升力控制技術，按照地面輸入的數據，瞄準理論著陸點，依靠飛船上的小型發動機不斷調整姿態，沿返回軌道向著陸場飛行。
如果出了故障，升力控制失效，飛船返回就會是彈道式的，不可控地下來。比如2008年4月19日，韓國的李素妍搭乘俄羅斯「聯盟TMA-11」飛船，與一名美國航天員和一名俄羅斯航天員一同返航時，飛船就是以彈道式著陸的。當時偏離預定地點420公里，航天員除了遭遇顛簸，還承受了最高10個G的過載，李素妍因此受傷。
6時04分，飛船飛行至距地100公里，逐步進入稠密大氣層。這時飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，它急劇減速，產生了近4G的過載，我的前胸和後背都承受著很大的壓力。這種情況我們平時已經訓練過，應付自如。讓我緊張以致驚慌另有原因：先是快速飛行的飛船與大氣摩擦，產生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅;接著在通紅的窗外，有紅的、白的碎片不停划過。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，它就開始剝落，它剝落的過程中會帶走一部分熱量。
我知道這個原理，看到這種情形，就知道是怎麼回事兒了。但接著看到的情況讓我非常緊張：右邊的舷窗開始裂紋，紋路就跟強化玻璃被打碎之後那種小碎塊一樣，眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600~1800攝氏度的超高溫度。
當時突然想到，美國的「哥倫比亞號」太空梭不就是這樣出事的嘛，一個防熱板先出現一個裂縫，然後高溫就讓航天器解體了。現在，這麼一個舷窗壞了，那還得了!
先是右邊舷窗裂紋，等到它裂到一半的時候，我轉著頭一看左邊的舷窗，它也開始裂紋。這個時候我反而放心一點了：哦——可能沒什麼問題!因為這種故障重複出現的概率不高。
回來之後才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒塗層，是這個塗層燒裂了，而不是玻璃窗本身;為什麼兩邊不一塊兒出裂紋呢?因為兩邊用的不是同樣的材料。
同時，他在書中公開介紹了他臉部受傷的原因：「著陸時巨大的衝擊力，因為麥克風有不規則的稜角，讓我嘴角受傷，要是在頸上，後果不敢想像。」不再上天有隱情
※人類科技目前到底有多落後？
※宇宙最詭異天體 黑洞不為人知的十大秘密
※科學家也無法解釋的3個發現，甚至可以重寫現代歷史？
※不曾公開的敦煌壁畫，絕美驚艷！驚嘆！
TAG:探索發現未解之謎 |
※聽楊利偉說：在太空聽到的不明敲擊聲，是外星人嗎？
※中國太空人在太空中聽到有人敲打他的太空船時被嚇到
※吳越：聽到有人為我申冤，眼淚都下來了
※是外星人敲門么：楊利偉太空聽到不明敲擊聲究竟是什麼？
※楊利偉在太空聽到的「敲門聲」是什麼？謎底終於揭開了！
※民間故事：爸媽明明出了遠門，我卻聽到他們在門外喊我的名字
※中途回家聽到婆婆房裡有男人的聲音，悄悄開門看到讓我臉紅的一幕
※漢武帝的後宮：從來只有新人笑，有誰聽到舊人哭
※楊利偉在太空中聽到敲門聲？英媒：「宇宙音樂」不稀奇
※野地抓到一隻黃鼬，當夜就聽到老太太叫門，開門後太爺爺就中邪了
※內涵搞笑：聽到有人說給他撓撓時，真是風馳電掣啊
※喵星人依稀聽到有人說我胖，有本事你給我站出來！
※網友剛到家就聽到貓叫聲，走過去一看，喵：別笑了，先救我好么？
※老公出差，我電話中聽到他房間有女人的聲音，我該懷疑他嗎？
※到東北人家裡做客最常聽到的話就是「多吃點吃飽了」，你有同感嗎？
※聽到主人的哭泣聲，泰迪從睡夢中驚醒過來，急得眼淚都要出來了
※二哈：咦？我好像聽到有人在叫我小可愛
※千真萬確，我在太平間聽到有人說話！
※下班和丈夫回家，聽到姐和公公的對話，我嚇著痛哭！