毛姆筆下的世俗男女

毛姆筆下的人物如果按追求的目標區分大概可能分為兩類，追求精神生活的人與追求世俗生活的人。他的兩個著名長篇《刀鋒》、《月亮與六便士》里的拉里與里特里克蘭德可謂前一類人物的傑出代表，後一類人物在他的短篇小說集《愛德華·巴納德的墮落》里，除了「墮落」的愛德華·巴納德，幾乎每一個人物都是。

《愛德華·巴納德的墮落》

在《刀鋒》以前（1944年），毛姆雖然以玩世不恭而著稱，但如果你同時讀過《刀鋒》《月亮與六便士》《愛德華·巴納德的墮落》，你會發現，毛姆對他筆下的兩類人物，並沒有對其中的一類充滿更多的敬意或厭惡，他們都有可悲可嘆可氣可敬之處，關於這些在《愛德華·巴納德的墮落》里可謂得到了淋漓的展示。

《愛德華·巴納德的墮落》的標題小說可謂縮小版的《刀鋒》、《月亮與六便士》或者乾脆就是它們的胚胎，高富帥愛德華·巴納德因為家族破產，被迫來到太平洋小島塔西提島，本來打算髮了大財之後榮歸故里抱得美人歸，因為受了他人的影響和大自然美色的感染，忽然全盤否定了以前的生活追求起真善美來，他的未婚妻伊莎貝爾在略微假裝傷心之後，很快投入了愛德華·巴納德好朋友的懷抱。我個人覺得在毛姆眼中，愛德華·巴納德和伊莎貝爾都是自私的人，都是只為自己活著的人，誰也不比誰更高尚，而愛德華·巴納德可以說受到了友誼與愛情的雙重嘲弄，只是，也許他自己已經根本並不在乎。

如果說毛姆在《愛德華·巴納德的墮落》中對追求「靈魂生活」的人的嘲弄還有一些隱晦的話，在開篇《雨》中則更為直接，傳教士戴維森一心想拯救風塵女湯普森小姐的墮落靈魂，卻不幸失身於她而直接墜入了地獄，羞愧自殺而死，上帝的信仰並不比人的本能更強大，靈魂工程師戴維森並不比風塵女湯普森更為可愛。

《愛德華·巴納德的墮落》其餘各篇的人物可以說都具有雙重人格，有了這種雙重人格，他們既使只在世俗生活里也百般糾結，他們為它生，為它死，同時盡現出真善美與假惡丑，他們中的每個人其實就是我們活著與死去的每個人。毛姆的作品暢銷不衰，在《愛德華·巴納德的墮落》里幾乎可以找到答案。

刀鋒中的伊莎貝爾曾經說過這樣的話：「我年輕。我要找樂子。我要做別人家都做的事情。我要參加宴會，參加跳舞會，我要打高爾夫球和騎馬。我要穿好衣服。」處於俗世中的芸芸眾生所要的不過如此，如果在此之外非得再加上點別的，那就是虛榮心的滿足，但就是這些看似不多的要求就足可以演繹出無數的悲喜劇、悲歡離合、生死愛欲。而人性，複雜的人性在此之間得以充分的展示。正是虛榮心作怪《愛德華·巴納德的墮落》里的男男女女虛偽、做作，但就是這些虛偽的男男女女在關鍵時刻卻展現出人性美好的一面，從而使他們可惡的同時亦顯得可愛。比如：

在《麥金托什》中，殖民地官員沃克霸道、殘暴卻又「愛民如子」，在被他的「子民」暗殺之後，在死之前下令不許追查暗殺者的責任；在《海龜的聲音》中，一個極度虛榮的女演員唱起《安魂曲》來楚楚動人，以至毛姆最後得出結論：「她當然令人憎恨，但她的魅力也讓人無法招架。」《獅子皮》中，一個傍了富婆的暴發戶「這麼多年來一直把自己裝扮成紳士，但到頭到，他忘記了一切都是假的」，為救女主人的一條小狗喪身於火海；在《未被征服者》一個滿足了曽欲的德軍士兵得知女受害者懷孕後的表現即使用最嚴格的紳士標準來衡量都稱得上紳士；在《無所不知先生》中，一個時刻夸夸其談的男人為了掩護出軌的女主人輸掉一百美元、顏面掃地在所不惜；在《承諾》中，一個水性楊花的女人卻把「人必須像個紳士那樣為人處事」作為自己的處事準則，在《路易絲》中，一個隨時可能死去的女心臟病人在剋死兩任丈夫之後，在女兒婚禮當天兌現了自己的諾言及時死去……

當然《愛德華·巴納德的墮落》中的男女並不總是掙扎在真善美與假惡丑的二元論漩渦中，但他們總會受到命運的擺布與捉弄那是肯定的，只是在命運的舞台上他們有時演出的悲劇，有時是喜劇，但無論悲劇與喜劇都是讓人嘆息的。

在《午餐》中，一位作家（毛姆）的女崇拜者在一次午餐中痛宰她的偶像，多年後作者望著她近三百斤的身軀，心中升起莫名的快意；《螞蟻和螞蚱》可以看作是薩德《美德的厄運》的縮小版；《表象和事實》中，一個政府官員偶發婚外戀，但他認為有了情人合法婚姻的掩護，他的婚外情生活才更為暇意與安全；《池塘》中一段浪漫的愛情最終演變成了一場不幸的婚姻，男主角自沉池塘而死；《母親》中，愛子心切的母親殺了引誘她兒子的女孩；《晚會之前》無法忍受自甘墮落的酒鬼丈夫，演出了一出殺夫悲劇……

所有的這些一再印證了毛姆是故事高手確實名不虛傳，但這並不代表他不會玩文學技巧，在我看來，他的《審判席》《名譽問題》頗具博爾赫斯風味，而《來自格拉斯哥的男人》又可以讓讀者聽到愛倫·坡小說的回聲。

義大利著名作家翁貝托·埃科在他的《論文學的幾項功能》中曾說：「我們閱讀偉大的悲劇傑作時，一種摻雜苦痛的訝異油然而生，那是因為裡面的主角，本來可以逃過厄運的主角，卻由於盲目或軟弱，完全不清楚自己該何去何從，只能一味地走向自己親手挖掘的無底深淵。」愛德華·巴納德的墮落》中的每篇小說可以說都給讀者這種感覺。

毛姆在他的《作家筆記》中說：「如果你講故事，創造人物，設計情節，而且如果你真誠、具有激情，那麼你的語言根本無關緊要。」我覺得，他其實想說的是語言、文學技巧、文本方式都不重要，而《愛德華·巴納德的墮落》中的所有小說可以說都是毛姆對文學理解的創作實踐，至於有人說或毛姆自謙他是二流小說家，我猜毛姆是根本不會在意的。

…………（文/shouzhupark）

※大師們筆下的男女
※直擊：日本夜色下的男男女女
※實拍：夜色下的那些男男女女
※摔倒在日本街頭的男男女女
※日本睡在路邊的男男女女們
※金牛中的男男女女
※一群累倒在日本馬路邊的男男女女
※這些網紅男男女女穿漢服都比徐嬌美！
※黑人音樂節上的男男女女：另一種時尚
※男男女女都愛的一個穴位：三陰交
※墨爾本賽馬節上男男女女醉酒狂歡，一位女士把垃圾桶當做了男朋友
※那些完勝男女主的男二女二們
※紐約攝影師偷窺視角記錄下了窗戶里的男男女女
※日本清純動人的三大宅男女神下海拍片，玉女變欲女令網友嘆息！
※鏡頭下：奇怪的印度男女
※讓人臉紅的日本街頭男女！
※俄羅斯男人最少的村子，男女比例失調，女人是家裡的頂樑柱
※男人先胖肚，女人先胖腿！給男男女女減肚子、瘦腿的好方法
※哪四句詩，道盡金庸筆下的男女訣別？