賴聲川稱契訶夫很殘酷：總是在嘲笑人性之悲

《讓我牽著你的手……》劇照

舞台亮起來，一個白皙瘦弱的年輕女子走過台中央，裙擺輕輕晃蕩。黑色長髮、黑色旗袍，黑襪、黑鞋。眉頭擰著，緊繃的憂愁從頭至腳，能讓周遭空氣結冰。

一個斯文男子探過頭來：「莎莎，為什麼你每天都穿黑色？」回答的聲音簡促而慵懶：「我在為我的生命戴孝。」

觀眾大笑。男子激動表白：「我每天走四里路來又走四里路回去，就是為了來這邊看你戴孝的樣子。」又是一陣笑聲。

還沒等劇情鋪開，兩人就離開了。新的角色上場，開口就是8分鐘獨白，絮絮叨叨說著些生活瑣事。隨後，很多類似的獨白充塞在130分鐘的舞台劇《海鷗》里，台下比笑聲更多的，是長長的沉默。

4月11日，賴聲川帶著兩場連台戲來到上海。《讓我牽著你的手……》是契訶夫與妻子歐嘉的情書記，70分鐘的戲裡只有兩個演員，念著情書對白。《海鷗》則是契訶夫的經典劇本，不同的是，故事背景移到了上世紀30年代的上海。

演出開始後，賴聲川在側台看。選擇兩戲連台的方式，是為消解觀眾與契訶夫的距離，但大家能否理解，他還不確定。「契訶夫的劇很難，也很容易不好看」，賴聲川說，北京首演後，仍有演員捧著《海鷗》劇本問他，真的要那樣演嗎？他不覺得片場安靜有什麼不好，相反，他這一次要做的，正是去掉劇情起伏，把戲劇的外殼剝開，讓觀眾看一看—在那故事的表皮下流動的是什麼。

悲傷的喜劇

雖是獨立的兩場戲，其實《讓我牽著你的手……》更像是正餐《海鷗》開始前的一道甜點。當歐嘉在信里提到劇本《櫻桃園》的悲傷，契訶夫幾乎要撕掉信紙，大怒：「誰說是個悲劇！那是喜劇！喜劇！」

同樣，在《海鷗》的海報上，印著鮮明的幾個字「四幕喜劇」。「契訶夫的劇是悲是喜，一直是個爭議」，賴聲川刻意地引出這個問題，是為了讓觀眾自己細細咀嚼，當然，也附上了他的理解。

這看上去是個俗套的愛情故事：在上海的近郊農莊里，小學教師梅福登喜歡黑衣女子莎莎，莎莎暗戀沒名氣的劇作家康丁，康丁苦戀年輕的女演員妮娜，妮娜卻愛上了知名作家果林並同居，而花花公子果林呢，不久後拋棄妮娜，回到了情人蘇以玲身邊。兩年後，康丁自殺。莊園里的其他人，梅福登、莎莎、蘇以玲、果林，還有莊主、醫生、馬夫，卻像什麼也沒有發生過，一如既往地聊天、打牌、釣魚、過日子。

每個人都有自己的執念和不得，最後連主角都死了—怎麼看，都不像是個喜劇。蘇以玲的扮演者劇雪坦率地說：「為什麼是四幕喜劇，一直搞不懂。」

賴聲川說，他的詮釋，就在第一幕的戲中戲裡：妮娜身著臃腫怪誕的戲服，在莊園的簡易搭台上，演了一出康丁導演的戲。時間設置在20萬年後，搭台上雲霧繚繞，唯有妮娜一人揮著長衫，拖長音喊：「我孤獨啊！」台下，「觀眾」或瞌睡，或談笑，妮娜的獨角戲被迫中止。渴望成名的她瞪大了眼睛，埋怨康丁：「為什麼你的戲裡沒有活著的人？」

導演這齣戲時，賴聲川沒有改動劇本，但在他看來，這場戲中戲可以有兩種演法。當妮娜喊出「我孤獨啊」的台詞時，台下觀眾都笑了。作為導演，他也可以讓她演得很深奧，大家會覺得置身先鋒劇場，要屏住呼吸來聽。「如果康丁是一個先鋒作家，不屈服於市場，愛情也失意，最後他自殺了，就是一種悲劇。但如果以喜劇觀來看，你會認為，其實這個人的作品沒那麼偉大。所以這是康丁的『喜』嗎？觀眾笑了，是一種喜，但有另外一種悲。」

戲裡每個人的結局都不怎麼好，妮娜慘被拋棄、蘇以玲失去了兒子、莎莎不情願地和梅福登結了婚……有那麼幾個片段，觀眾卻明明是發笑的——契訶夫的殘酷就在於此，他讓你笑人性的弱點和愚蠢，卻是在笑一種悲。

賴聲川坦言，從《暗戀桃花源》的悲喜劇交叉到《寶島一村》的喜中有悲，若不是契訶夫打開了他，他未必能夠那麼容易想到，原來話劇還可以這樣演。「生命中的悲和喜不是絕對的黑白，也不是簡單的一體兩面，其實常常摻雜在一起。」

「契訶夫是一杯紅酒，如果你從來沒有喝過，就會覺得很苦，難喝。但如果你被正確引導，就會發現他的奧妙和深度。」這是賴聲川的期望，他也正是透過《海鷗》才理解到這一點。

《海鷗》劇照

平淡的激流

「契訶夫在違反一般編劇家做的事。如果你寫電視劇寫成這樣，觀眾早就轉檯了。」《海鷗》剛開始，梅福登和莎莎上台，對白意味深長，但很快就走了。隨後康丁出場，一來就是8分鐘獨白，控訴對母親的不滿—怎麼會有角色說話說那麼久，那麼無聊？賴聲川覺得，對於編劇來講，這無異於自殺。

更久的獨白還在後面。面對小姑娘妮娜的崇拜，大叔果林興奮地自嘲15分鐘；為了挽留果林，蘇以玲更是跪地瘋狂表白，「我的達令，你是最偉大的，你是全國最偉大的，你是唯一的希望！」

北京首演的時候，演員劇雪還不敢將這「瘋狂」揮灑到極致，跑來問賴聲川：「一個女人真的會這樣講話嗎？」得到的回復是，按劇本放手地演就好。十來場巡演下來，她不再拘束，在上海，當她抱住果林的大腿泣聲挽留時，劇場里一陣鬨笑。劇雪忐忑地問導演：「我是不是演『過』了？」賴聲川回答，「你沒有『過』，是你真的懂了。」你說一句，我回幾十句—生活就是如此，人們活在自己的世界，跟自己掙扎，並不見得真正在溝通。

戲演到第三幕，兩年過去，妮娜跟果林同居，生了個孩子，孩子死了。康丁用幾句話給大家匆匆說完了這個消息，像是在追溯一個遙遠的傳說。「如果有編劇老師拿到這樣一個劇本，上面沒有寫契訶夫的名字，絕對會把它砍掉—這是什麼玩意兒？」

賴聲川說，一般編劇也許會把兩年發生的事寫成一個完整的劇本，但契訶夫沒有。令人費解的還有莎莎，一句「我在為我的生命戴孝」把她寫得很深，但對推進劇情有一點作用嗎？這個人甚至連配角都談不上。康丁又真的重要嗎？戲份不多，還死了。看到最後，你會發現，大部分角色對劇情進展沒有貢獻，甚至根本沒有什麼劇情—有的只是瑣碎的生活，一群人一年一年地過日子，然後有人死了，戲結束了。

戲裡的莊園主人曾嚮往成為作家，後來做了法官，很多人覺得法官很棒，可他一點也不；妮娜渴望成為女明星，卻「只有在表演死亡的時候有點兒才華」。「如果我們做得夠好，你會看到一個眾生相，角色一個個出現，這些人可能就生活在你的周遭。」賴聲川希望傳達給觀眾的是，當時間一年一年流逝，人們將對藝術、對名利的美夢都粉碎了以後，還剩下什麼？「把這些東西浮到台上，也許你就會發現，所有人都像喜劇演員，在荒謬的舞台上演出，而這個舞台就叫生命。」

把「戲劇性」抽離掉，表演庸常的生活，是賴聲川所謂「寧靜的革命」。有觀眾看完反映劇情太平淡。賴聲川說，這齣戲的招牌就是平淡，而平淡背後的激流，不一定每個人都能看到。

契訶夫曾說過，「在一般生活中，我們並不是每天發生戀愛或謀殺……大部分時間花在吃飯、睡覺，講一些無聊的話題。」可是既然表演生活，觀眾為什麼要到劇場來看？對於這個矛盾，賴聲川也有自己的答案。他還記得，上世紀60年代，美國紐約有一個劇團，全團演員住在舞台上。觀眾24小時可以隨時買票進去看他們表演，如果半夜進去，就看他們睡覺。演員醒來了會做飯，整個生活就放在舞台上。「其實不好看。好的戲劇應看似生活，實則是被雕塑過的藝術品。」

「康丁死了。」最後一幕，眾人交頭接耳傳送這則爆炸性新聞，聽者先是驚訝，隨即恢復平靜。

賴聲川說，生活不就是這樣嗎？你經常被告知誰去世了，但你並沒有看到，只是淡淡地回一句，「噢」。

TAG:南都周刊 |

※她是全國男人心中的「玉女掌門」，因為一段不堪的愛情受盡嘲笑！
※黃子華：從不嘲笑殘疾人的喜劇人，只因講粵語，無法在大陸走紅！
※帥歐巴無懼嘲笑迎娶印尼胖妹，這就是傳說中的真愛？
※這個女生因為長的太黑，曾被人嘲笑，但她成為令人羨慕的模特兒！
※苗實：劉漢清不是你們可以粗暴嘲笑的
※黑人姑娘患有白癜風，被別人嘲笑為奶牛，當模特後反深受人們喜愛
※有人嘲笑我單身 真是搞笑
※韓國帥氣歐巴無懼嘲笑迎娶印尼胖妹，這就是傳說中的真愛？
※她是「神鵰」里的李莫愁，前男友是吳大維，嘲笑內地人而事業受阻
※同樣是「一指禪」：白百合被大家嘲笑，英拉卻大受人們讚揚
※請嘲笑那些性侵者，他們才是真的軟弱、無能又可笑
※請嘲笑那些性侵者，他們才是真的軟弱、無能又可笑
※史上最悲劇的女人，只因嘲笑一個殘疾人就被丈夫殺死
※史上最大屁股女子臀圍3米，被網友嘲笑像母豬，但男友卻稱很性感
※時光總是嘲笑我的痴心妄想
※自殺、第三者、師生戀：我們曾嘲笑瓊瑤的愛情虛假，其實卻含著真實的情路與人生
※為什麼有的人喜歡嘲笑別人的夢想
※沒人嘲笑你的夢想，他們嘲笑的是你的實力
※兒子長得像「外星人」被嘲笑 母親稱很幸福