斯人已去，世上仍有傳說、美譽與惦記，剩下的，全因嫉妒而起
沈從文說她是"絕頂聰明的小姐"；
胡適稱她是「一代才女」；
兒子梁從誡說她是「慈愛的母親」。
她是林徽因，原名林徽音，其名出自「《詩經·大雅·思齊》：大姒嗣徽音，則百斯男」。
如果你只是從別人嘴中聽說她，她無非是個才女名號；
如果你只是淺淺的了解她，
她與徐志摩、梁思成、金岳霖的感情更被津津樂道，
而被稱作一個風情女子……
但是如果你真正走近她，了解她的生活、她的思想、她的文字，而你卻發現她一個民國時代的象徵……
圖一林徽因在倫敦；圖二在壁爐前閱讀；圖三與父親林長民
編者按
上世紀30年代的時候，梁思成和林徽因一家搬到北平的總布胡同的四合院後，周圍很快聚集了一批當時中國知識界的文化精英，品茗坐論天下事，好不熱鬧。慢慢地，梁家便形成了二十世紀三十年代北平最有名的文化沙龍，人稱 「太太客廳」。
在當時北京的文化圈子裡，家庭文化沙龍並不鮮見，胡適家有，凌叔華家也有，只是沒有梁思成家的太太客廳人氣旺盛，因為這個客廳的主角是林徽因，使它逐漸成為「京派」文化人圈子裡面一個燦爛奪目的中心。
歷史上曾經一篇轟動一時的小說——《我們太太的客廳》，好事者曾將林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖一一對號入座。譏諷她，認為她活得累，虛偽，不真實。
不論這些是否是出於嫉妒、意氣用事的映射杜撰，傳說不可信；一些影視作品更是無中生有、面目全非，去歷史人物之遠尤其混淆大眾視聽。
唯有林徽因生前摯友親朋的講述，才能夠將真實的歷史呈現在我們面前。林徽因生前摯友費慰梅即是有資格記載林徽因故事的最佳人選之一，我們跟隨她，穿越百年回到那真實可信、多彩動人的歷史光景中，看到一個更加接近真實的林徽因……
在
她的回憶描述中，梁家客廳的彼時光景是這樣的……
「一九三二年八月徽因和思成的兒子出世是一件大喜事。儘管他們在許多方面已經西化，然而，這次生的是一個可以繼承香火的子嗣，喜慶在梁家還是不能免俗。他們決定新生兒要跟著雙親崇拜的宋代建築天才起名字。四年前，他們在選擇婚禮的日期時，已經表示了對李誡的仰慕。四年後，他們再一次紀念他，兒子取名「從誡」，意思是「跟從李誡」。
+
當時，徽因生平第一次為操持家務苦惱。並不是她沒有傭人，而是她的家人包括小女兒、新生兒，以及可能是最麻煩的、一個感情上完全依附於她、頭腦同小腳一樣被裹得緊緊的母親。中國的傳統要求她照顧母親、丈夫和孩子們，監管六七個傭人，還得看清楚外邊來賣東西或辦事的陌生人。總之，她是這個家的總管。這些責任耗掉了她在家裡的大部分時間和精力。雖然戶外的差事交給傭人去做，家裡的女主人通常只是在走親戚、參加葬禮或特殊的慶典時才外出，但是，徽因忙的事可多著呢！
林徽因當然是過渡一代的女知識分子，她反抗傳統的老規矩。她在英國、美國，甚至早年在中國讀小學時都是受西方教育，她在國外過的也是大學生的自由生活，在瀋陽和思成共組的家更是如此。可是此刻在北京，家裡的一切都使她鎩羽而歸。她在書桌或畫板前沒有一刻安寧，沒有一刻可以不受孩子、傭人或母親的干擾。實際上，她是這十個人的囚犯，他們每件事都要找她做決定。當然一部分要怪她自己，在她關心的各種事情當中，別人的問題永遠佔優先地位。儘管她討厭在畫建築圖或寫一首詩時被打斷，但是她不僅不抗爭，反而把注意力轉向別人的麻煩。
這會兒也是我們相識的時候，徽因只有二十來歲，年輕而美麗，幸福地與思成結為夫妻，剛剛成為一個可愛的小女兒和一個新生小男孩的母親。而我與徽因的交往就從她忙碌的一點縫隙中硬擠了出來。她需要懂她的人來傾聽她的訴說。我們之間的交流完全用英語，因為當我還是個中文初學者時，她已經是精通英語的大師了。毫無疑問，若不是有英語當媒介，我們的友誼不會如此深刻，如此長久。在她的知交圈子裡，有不少人都掌握兩種語言。但是，在他們之間進行的思想交流仍主要通過他們的母語，而我們倆在單獨的交談中，卻選擇英語來表達自己的思想。不久，我們便發現彼此有著無數的共同語言，交換彼此的經驗，維護自己的論點，共享相同的信念。她在英語方面博而深的知識使我們能夠自在地交流，而她對英語的喜愛和嫻熟，也使我們在感情上更為接近了。她發現有機會用英語來說出日常生活中的奇想，覺得很有意思。在我這方面，我那時剛剛跨過中國生活的門檻，她生動的故事迷住了我，引導我登堂入室。
我進入這家的生活層面，母親和傭人們都以懷疑的眼光看我。雖然我是受邀請來的，但我是一個外人，而且是個外國人。我的外表和衣著表明了我的差異，在馬路上碰見倒很安全，可在家裡就有點不對勁。儘管有這些疑慮，不久我的出入還是得到了認可。
隨著我們友誼的加深，我經常騎自行車或坐人力車在天黑時到梁家。紅漆雙扇大門深鎖，一個傭人把庭院入口的門閂打開，我就徑直穿過內花園去找徽因。在客廳一個舒適的角落裡坐下，泡上兩杯熱茶，我們迫不及待地把那些為對方保留的故事和想法講出來。我們有時分析和比較中國和美國的不同價值觀和生活方式，但接著我們就轉向彼此在文學、藝術和冒險方面的許多共同興趣，談談對方不認識的朋友。
天才詩人徐志摩當然是其中的一個。她不時地對我談起他，從來沒有停止思念他。我時常想，我們之間用流利的英語談著各種題材，那些充滿激情的話語，可能就是徐志摩和林徽因之間生動對話的迴響。我想，她永遠忘不了他，當她還是一個小女孩，在倫敦，徐志摩為她打開了一個更寬廣的世界，引導她認識英國文學和英語的精妙。
哲學家金岳霖，大家都叫他「老金」，實際上是梁家後來加入的一分子，就住在隔壁一座小屋子裡。梁氏夫婦的客廳有一扇小門，穿過「老金的小院子」到他的屋子。而他也常常穿過這扇門，參加梁氏夫婦的聚會。星期六下午，老金在家裡和老朋友們聚會的時候，流向就倒過來了。這時候，梁氏夫婦就穿過他的小院子，進入他的內室，和客人混在一起，這些人也都是他們的密友。
這群人是老金在大學裡的親密同事，其中包括兩位政治學家：一個是講原則，直率而給人印象深刻的張奚若；另一個是尖銳的中國政治分析家，對國際事務很感興趣的錢端升。還有高個子、高貴而不苟言笑的經濟學家陳岱孫，以及兩位年長的教授，各自在其領域崢嶸頭角：哈佛出身的人類學和考古學家李濟，曾帶領中央研究院小組發掘殷墟；本身是社會學家，曾在倫敦留學，當時任中央研究院社會研究所所長的陶孟和。這些人如同梁思成和老金，無一不是現代主義者，立志要用科學的方法研究中國的過去和現在。到了星期六，有的妻子也會出席，參與熱烈的談話。
每個老朋友都記得，徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個談話。她的健談是眾人所共知的，然而使人嘆服的是她也同樣擅長寫作。她的談話和她的著作一樣充滿了創造性，話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發的憤怒，從發狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包。她總是聚會的中心人物，當她侃侃而談的時候，愛慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發出的精闢警語而傾倒。
蕭乾回憶起他第一次見到林徽因的情景：
那幾天我喜得真是有些坐立不安，老早就把我那件藍布大褂洗得乾乾淨淨，把一雙舊皮鞋擦了又擦。星期六吃過午飯我蹬上腳踏車，斜穿過大鐘寺進城了。兩小時後，我就羞怯怯地隨著沈先生(沈從文)從達子營跨進了北總布胡同那間有名的「太太的客廳」。那是我第一次見到林徽因。
在去之前，原聽說這位小姐的肺病已經相當嚴重了，而那時的肺病就像今天的癌症那麼可怕。我以為她一定是穿了睡衣，半躺在床上接見我們呢!可那天她穿的卻是一套騎馬裝，話講得又多又快又興奮。不但沈先生和我不大插嘴，就連在座的梁思成和金岳霖兩位也只是坐在沙發上邊叭嗒著煙斗，邊點頭邊讚賞。給我留下印象的是，她完全沒有提到一個「病」字。她比健康的人精力還旺盛，還健談。大家都稱作她「小姐」，但她可不是那種只會抿嘴嫣然一笑的嬌小姐，而是學識淵博、思維敏捷，並且語言鋒利的評論家。
在我們剛到北京的那段時期，徽因去參加朋友的聚會時，經常把我們也帶去。我們也受到了老金的歡迎，其他人在相互講故事時當然是用中文談話、耳語和鬨笑，也容忍了我們這對「老外」。當次年費正清成為清華的教師，而我們的中文也流利一些時，我們就不再是外人了。
星期六下午，老金家的聚會常挪到一家中國餐館。有一天晚上特別值得回憶，那一次，徽因在餐桌上給朋友們講了一個異乎尋常的故事。在梁家多姿多彩的生活中，老是有一些事情發生，尤其是那忠心耿耿的女傭陳媽經常要進進出出，把一些麻煩事告訴徽因，要她拿主意。每一件麻煩事，不論是發生在家裡還是在隔壁人家，都要徽因去想辦法。
徽因的故事是這樣開頭的：陳媽有一天驚慌地跑進來說，梁家高圍牆西沿的鄰家房子，屋頂上裂開了一個大洞。她說那裡的房客窮得修不起屋頂，求徽因向房東說說。像平時一樣，徽因馬上放下手邊的一切，親自去調查這件事。她同房東一說，發現房客住三間房，每月只付五十個銅板(約一角美金)的房租。房東說，現任房客的祖先二百年前的乾隆年間就租下了這房子，每月付固定的租金。由於是同一戶家庭一直住在那裡，按中國的法律，房東是不能提高房租的。徽因生動而詳細的敘述，最後以徽因捐給房東一筆修繕屋頂的款項而結束了這個故事。我們都邊笑邊鼓掌。「你向我們證明了過去的北京仍舊赫然存在，徽因真有你的!」
徽因的客廳坐北朝南，白花花的陽光照進來，常常也像老金的星期六「家常聚會」那樣擠滿了人，而上門來的人各式各樣的都有，這就是北總布胡同有名的「太太的客廳」。除了跑來跑去的孩子和傭人外，還有各門親戚串進串出。有幾個當時在上大學的梁家侄女，愛把她們的同學帶到這個充滿生氣的家裡來。她們在這裡常會遇見一些著名的詩人和作家，因仰慕徽因的作品而來，而常因為著迷於她本人的魅力，一次又一次地回來。
寫《邊城》的著名小說家沈從文在湘西的偏遠山城長大。他早年在湘西一帶當過兵，往來於川、湘、鄂、黔等省邊區，經歷了各種生活。二十歲時受「五四運動」餘波的影響，奔赴北京，開始其文學生涯。現在他住在北京，以他早年的生活經歷寫成了許多小說。他一度在清華教書。一九三四年，他當上了《大公報》文藝副刊的主編，而徽因的大部分作品都在那裡發表。他和徽因差不多年紀，她很喜歡他作品的藝術性和它們所描述的那種奇異的生活——距離她自己的經歷是如此遙遠。他們之間發展出一種熟稔的友誼，徽因對沈從文有一種母親般的關懷，而他就像她的兒子一樣，一有問題就去找她商量，找她想辦法。
一個例子是，沈從文所愛的年輕妻子回南方娘家去了，把他一個人暫時留在了北京。一天早晨，他幾乎是哭著趕到梁家，來尋求徽因的安慰。他告訴她，他每天都給妻子寫信，把他的感覺、情緒和想法告訴她。接著，他拿出剛剛收到的一封妻子來信給她看，就是這封信造成了他的痛苦。他寫給妻子一封長信，坦白地表明了他對北京一位年輕女作家的愛慕和關心，其中一句傷心的話引起了妻子的嫉恨。他在徽因面前為自己辯護。他不能想像這種感覺同他對妻子的愛情有什麼衝突。當他愛慕和關心某個人時，他就是這麼做了，他怎麼可能不寫信告訴她呢?他可以愛這麼多的人和事，他就是那樣的人嘛。
對徽因來說，這樣瑣屑的感情糾葛也是習以為常的生活內容。
一九三六年，徽因把這件事寫信告訴了我：
要是我寫一篇故事，有這般情節，並(像他那樣)為之辯解，人們會認為我瞎編，不近情理。可是，不管你接不接受，這就是事實。而恰恰又是他，這個安靜、善解人意、「多情」而又「堅毅」的人，一位小說家，又是如此一個天才。他使自己陷入這樣一種感情糾葛，像任何一個初出茅廬的小青年一樣，對這種事陷於絕望。他的詩人氣質造了他自己的反，使他對生活和其中的衝突茫然不知所措，這使我想到了雪萊，也回想起了志摩與他世俗苦痛的拼搏。可我又禁不住覺得好玩。他那天早上竟是那麼的迷人和討人喜歡！而我坐在那裡，又老又疲憊地跟他談，罵他、勸他，和他討論生活及其曲折，人類的天性、其動人之處及其中的悲劇、理想和現實……
過去我從沒想到過，像他那樣一個人，生活和成長的道路如此不同，竟然會有我如此熟悉的感情，也被在別的情況下我所熟知的同樣的問題所困擾。好的文學作品就是好的文學作品，而不管其人的意識形態如何。今後我將對自己的寫作重具信心，就像老金一直期望和試圖讓我認識到其價值的那樣。萬歲!」
本文節選自——費慰梅 著《林徽因與梁思成》「太太的客廳」一文
時隔半個世紀，來自大洋彼案的深情追憶……
著名漢學家史景遷作序力薦
「
字裡行間，可以看出我們四人多年來維持的親密友誼。我們比他們多活了些年，其實不足為奇，因為在追求理想目標的過程中，數十年來，他們歷經軍閥混戰、日本侵略、國共內戰，最後被病魔給壓垮了。我寫這本書的目的，不僅僅是為了追述他們及那一代人的命運，也為了紀念他們的成就、創造力、仁慈以及支撐他們勇氣的幽默感。
—— 著者 【美】費慰梅
」
「
費慰梅寫的這本英文書，早在一九九四年冬天，我在Kendall Square地鐵站旁的MIT合作社買回後，一直在想，這樣一本關於中國建築的傳記，如果換成中國文字來閱讀一定會很來勁的。這本傳記深入人物的內心，勾勒個人的精神文化史，在中文傳記里很少有這樣的寫法。
—— 譯者 成寒
」
「
看到照片中那淡定而安詳的笑容，想到他們所經歷過的最美與最惡的時光，摻和了敬慕與愛戴、同情與憤慨、無奈與遺憾的情緒久久不散……
——豆瓣讀者 雕刻時光
」
※古代解決財產糾紛的幽默判詞
TAG:法律出版社 |
※他是賀龍麾下愛將，有儒將奇才之美譽，但是卻因與夏曦不和被處決，賀龍欲哭無淚！
※此人是朱德指定的接班人，有著戰神的美譽，就連陳毅也是讚不絕口
※曾獲「中興名將"美譽，為保富貴他做了一事，後世被釘在恥辱柱上
※此人有著當代張良的美譽，被日軍稱為戰神，林彪都奈何不了他
※這種雖然有「果中之王」的美譽，但孩子喝牛奶之後，絕對不能吃它
※脖後有痣賺的是家財萬貫，美譽遠揚，脖前有痣，易遭桃花劫
※有「世界音樂之都」美譽的維也納，我已被那裡的音樂給吸引住了
※它「臭名昭著」，沒多少人喜歡，卻有水果之王的美譽，女人的福星
※古代皇帝有些稱祖，有些稱祖，不僅是美譽，還有貶意
※擁有「風下鄉土」美譽的沙巴，為何每年都會吸引眾多人前去遊玩？
※這個古鎮，居然還有著「東方小威尼斯」的美譽，必須得來看看了！
※它有「天然維生素丸」的美譽，卻有六大禁忌，很多人都不知道！
※他是熒幕上的美男子，有「電影皇帝」美譽，卻從未跟妻子同台！
※具有「天下第一花」美譽的它，卻也是清熱開郁的良藥！
※有著「近神之聲」的美譽，石川智晶將又帶來一場完美的演出！
※有著美容水美譽的它，女人們千萬不要錯過了！
※有「月亮城」美譽的揚州，它究竟是怎麼樣的呢？
※狙擊界的大炮，有狙擊之王的美譽，打在人體上會把上半身打碎
※他用無數次隔扣才贏得神獸之美譽，如今因何又懊悔不及了呢？