機器複製時代的生活

《稻香園隨筆》封面

作者田 松（本號主編，北京師範大學哲學學院教授）

責編 許小編 劉小編

導讀

人類作為一個群體，是否也表現出了類似於生命個體的集體智慧？作為個體，作為現代機器的標準件，我們每一個人是否能夠知道人類這個整體在做些什麼？我們是否知道我們所身處其中的龐大的現代機器，要開到哪裡？我們的意志、我們的思想，到底有多少是自由的？

田松教授

（本文發表於《中華讀書報》2005年3月2日，為專欄「稻香園隨筆」第19篇。收入田松《稻香園隨筆》（上海科技文獻出版社，2016））

有一次去中央電視塔，開電梯的是一位穿制服的小姑娘，電梯門一關，小姑娘就開口說話了：「各位遊客，歡迎大家到中央電視塔遊覽觀光，您現在乘坐的是……」語調平穩，不起絲毫波瀾；語氣中正，不帶絲毫煙火，完全是機器的聲音，讓我想起了連岳先生曾經寫過的段子，不免擔心這輛電梯會直達火星。電梯里的乘客不知所措，不知該做何種表示。曉原兄忍耐不住，對小姑娘說：「這個，嗯，你能不能不這個樣子說話啊。」然而，該姑娘語調依然穩，語氣依然正，目光依然平——完全是啥也看不見的架式，弄得曉原兄訕訕的。建民兄又說了一句什麼人性化之類的東東，然後我們就一律失語，只剩下該姑娘標準的機器聲，在飛升的電梯里回蕩。

中央電視台（圖片來自百度百科）

如果真的是一個機器在說話，我們可以聽，可以不聽，當然也可以交頭接耳或者大聲喧嘩。但是現在說話的是位活生生的姑娘，而且似乎專門在向我們這三五個人說話，不聽是不禮貌的，竊竊私語也是不禮貌的。然而，該姑娘卻又如機器一般，無論我們提問什麼，她都不停止他的播音，不改變他的表情，那又不是在對我們說話，她只是完成她的上司給她的指令而已。我設想了很多種可能性，比如我們幾個都是聾子，一進門就比比劃劃咿咿呀呀；或者我們忽然有一位肚子疼，疼得蹲在了地上；或者我們也向她學習，一同做蔡明狀對她念唐詩……在什麼樣的情況下，可以使她中止播音，和我們有幾句人之間的交談，而又不違背她的職業規範，被扣掉獎金呢？

這幾天……

這幾天電視里一直在播一個廣告，一個女孩子略帶羞澀略帶遲疑的畫外音說：「這幾天……」然後她出現在體育場上，坐在一個男孩子身邊，成為體育場上無數揮舞著雙臂的全同不可分辨的觀眾的一員。這時，產品信息恰到好處地進入了畫面和聲音，使我們知道，這個產品不但具有其同類的輕薄能容，還有一項特殊功能——消除氣味。這是一項新的廣告訴求點，與口香糖好有一比。

人類的生存已經越來越遠離自然，也遠離了自然的節奏，只剩下不多的殘餘。以往人們對那幾天的女人有一些特殊的禁忌，不許坐這裡，不許做那個，據說更古的時候還會讓她們專門住到一個房子里去。教科書上說，這是對婦女的歧視，但是我忽然覺得這種說法可能有問題，如果回到當初的語境，我想恐怕不是歧視，反而是重視。那個房子應該是一種炫耀，表明這裡面住著的是一個正常的女人。同樣針對那幾天，現代人的產品則致力於消除它的一切外部特徵，可以跑步，可以打球，可以游泳……彷彿沒有那回事兒似的。在人的動物特徵被現代技術遮蔽之後，顯現的便只有人的文化特性了。

去年，或者是前年再前年，一位陳年老友在電話里向我介紹了一種神奇的藥品Prozeck，它的奇妙功效就在於，服用之後，立即使你消除鬱悶，變成一隻快活的小小鳥。據說Prozeck已經成為歐美女性手提袋中的常備物品。上班之前吃一粒Prozeck，可以保證自己在公司里做一個心平氣和、鎮定冷靜的好員工；而下班之後吃一粒Prozeck，可以使自己免於過度鬱悶，跳出十八層樓的窗外。

藥物（圖片來自百度百科）

於是我們看到，現代技術不但要消除人的生理特徵，還要消除人的心理特徵。它把人打造成一個個閃耀著金屬光澤的螺絲釘，打造成現代機械社會中的一個個標準件，在每一個人身上，都佩帶著象徵著合格的銘牌。這時，所謂的個性，就成了現代人表演出來的符號，就如身上的品牌服裝，必要的時候，可以徹底更換。在《手機》中的費老思念的農業社會裡，每一個人都是一個活著的人。而在現代社會的公司里，只有一個個職位，那個職位需要的是被機械複製出來的執行某些功能的螺絲釘，而不需要具有生理特徵和心理特徵的具體的人。一個人離開一個職位，就會有一個新人填上這個職位。就像一個標準件替換了另一個標準件。而我們各種各樣的學校，各種各樣的職業培訓機構，就如一個個模造標準件的加工廠。甚至大學也是這樣，大學不是把有思想的人聚在一起，讓他們思想；而同樣是把人填在一個個位置上。甚至我們的大學管理機構預先確定了一個被稱為「世界一流」的標準，於是我們的學者就開始對文獻進行來料加工，把加工出來的不管什麼東西，包裝成世界一流。加工思想，而不是思想，已經成了大多數學者的生存方式。

《手機》電影海報（圖片來自百度百科）

人類的現代社會越發像一個龐大的機器，這個機器吞吐著能源和資源，產生著垃圾。每一個人都需要在這個機器中找到一個位置，把自己變成這個機器上的某一個標準件，才能從它吞吐的資源流中截取一部分，使自己的軀體獲得生存，進而獲得擁有更多物質的生存。那些被這個機器拋在外面的人，則永遠地淪為邊緣，不得不依靠這個機器的垃圾來生活。

劉易斯·托馬斯在一篇文章中介紹過，白蟻能夠完成複雜的工作，比如它們能夠建造迷宮般的蟻穴。它們能夠分別建造起一個個拱柱，並在空中實現準確的對接，搭成美麗的拱券。在這個過程中，並沒有一個發號施令承擔指揮的白蟻。每一個白蟻都似乎是憑藉本能，加入到這個工作的。如果你把某一個工作中的白蟻撥開，弄走，就會有新的白蟻填上這個位置，每一個白蟻個體並不知道自己在做什麼，但是，作為一個集體，白蟻卻表現出了整體的智慧。或者說，你可以把蟻群當作一個生命個體來看，而每一個白蟻，都是這個個體上的細胞。

劉易斯·托馬斯（圖片來自百度知道）

人類社會和白蟻社會有多大的相似和差異呢？這樣想有些毛骨悚然，卻由不得我不想。從更高的層面看過來，人類作為一個群體，是否也表現出了類似於生命個體的集體智慧？作為個體，作為現代機器的標準件，我們每一個人是否能夠知道人類這個整體在做些什麼？我們是否知道我們所身處其中的龐大的現代機器，要開到哪裡？我們的意志、我們的思想，到底有多少是自由的？

《稻香園隨筆》封面和封底

《稻香園隨筆》封面腰封

《稻香園隨筆》扉頁

TAG:科學的歷程 |

※機器人時代的材料機遇
※生物混合機器人：有活體組織和細胞的機器人
※「居住的機器：非凡時代生活在藝術中」收藏展開幕
※性愛機器人時代來臨：機器可代替真人性工作者
※7種最具代表性的仿生機器人
※美國潛艇的最後生機，怪物機器往水裡扔
※現在的機器人，未來還有你的位置嗎？改變生活的機械設計
※機器學習讓機器更智能
※「機器代工」時代 「新藍領」崗位能否應運而生？
※智能寵物機器人：AI時代的寵物經濟風口？
※電子支付與機器時代的結合，未來大量女性職員面臨失業
※智能時代，機器人要來了！世界首例機器人「操刀」的克隆豬誕生
※機器學習的潛能
※崑山富士康機器換人 機器人時代來臨
※在科幻繪畫作品中感受與機器人共處的生活！
※機器人時代已經來臨？
※機器人會影響我們的正常生活嗎
※科學家和時間機器的故事
※浙大學者發明世界最快的仿生軟體機器魚