網購記錄里藏著你的人生
研究一下你的網購記錄,尤其收貨地址
那裡面有你這幾年的履歷,有人物關係,有白手起家,有顛沛流離
她來辭職,表示最終讓她下決心的是霧霾。
是啊,去年十二月以來,紅色預警又紅色預警,最誇張的是鄰市的一則新聞:「本周霧霾一共兩次,一次四天,一次兩天半」。
霧霾最濃時,公司選擇放假,而她決定給人生放假。
我挽留她,她給我看她手機里在某網站網購的記錄,最近的,大多是口罩,各式口罩:還有羅漢果,「清肺的」,她握著手機輕聲說,我想起,不久前,她打開包裝盒,拿出一個給我時,也這麼說過。
「我可以,但我的父母不可以,整日在這裡吸毒。」
她是獨女,三年前離婚,無子,此後,她的父母便從老家趕來北京,少則三個月,多則住半年。
「有一天,我發現水管里流出的水是藍色的,」她指的是霧霾最重的那天,「我問自己,我辛辛苦苦在北京謀生活,難道為的是這種生活嗎?」
「藍色自來水?」我喃喃重複,我記得。
那天,我們集體在家辦公,她在群里發了張照片:臉盆藍汪汪,放在水池中央,在她租住的房子里。
「對,還有租住。」
離婚後,她和前夫把曾共有的房子賣了,折現,一人一半;但這幾年房價飛漲,她始終沒湊夠再買一套房的錢,或者說,沒有辦法在付完首付後,每月輕鬆還貸,悠然度日。
「我算了又算,算了又算,除非用我父母的退休金做生活費,我的錢才夠用……我把每一筆開支列在紙上,看有無再節省的可能,我媽媽見到,很難過,她說,『我的女兒六十多歲,還要欠銀行錢啊!』」
她又打開手機給我看她的網購記錄了,「足跡」一欄顯示,她看過窗帘、沙發、家裝所需的各種小物件,但大多已經「失效」「下架」,「我一直沒下手,因為,在北京有一個自己的家,太難了」。
這時,輪到我,陪她一同嘆息。
「相親也難」,她搖搖頭,「經濟壓力大,工作更要努力,節奏快,累得、忙得,沒時間去認識新的人。」
她還提到,有幾次,下班後,擠地鐵去約會,走到約會地兒,脂粉殘,滿地傷,只想癱下來休息會兒。
她曾在電影院睡著過。
三年來,相親的次數,兩隻手數得過來,都不了了之了。
「你知道嗎?在北京,發獃都覺得浪費生命……生命一丁點都不浪費,我也不會有好的生活。」
看得出,她經過深思熟慮,我同意與否,她都辭定了。.
但我疑惑:「回老家,問題就能解決嗎?」
她顯得振奮:「在北京付首付的錢在老家能全款買房,這樣,就能相對自由。」
而後,她向我勾勒「相對自由」的生活:有親戚,不同階段的同學、朋友,這意味著社交圈,能解決婚姻的可能;重新找一份工作不難,只是和之前的收入不能比;她甚至想休息一段時間,畢業十年,她每兩份工作間沒有超過一個星期的間隙。
她打算在當地圖書館附近住,在大學報一個繪畫班。
可以慢跑、騎自行車。
終於有空把在網上沒寫完的小說重新拾起。
這些,她本以為在財務自由後才能實現的夢,瞬間來到眼前。
我澆一瓢冷水:「要知道,你所想的,在老家,未必能遇到和你一樣的人,包括愛人……」
她和我同齡,在許多小城市,已被視為中年人。
「要知道,在老家,人情往來,要支出的精力、時間成本,比在北京大得多,你未必能得到想要的生活。」我接著說。
她笑了。
說起去年聚會時,見過初戀。「頭髮都沒了,肚子也凸起來」,因為「太安逸」,他的妻子——她的另一個同學,埋怨他:「人生的主題是打麻將」。
那天,她很早走了,因為大家旁敲側擊,關於她的不婚、不生。
「那應該是小城很多人的常態吧,」她兩手一攤,「我預感到一段時間內,我會是個異類,很難找到同類。但畢竟在北京十年,比一張白紙的從前,多許多,比如,擇偶標準,比如,日子不能將就,比如,我希望每天都有時間從容讀書、寫字、畫畫,這也是我回去最重要的原因。」
稍晚些,她又提起,「北京十年」。
她正式交接完,把私人用品打包、封箱、纏上膠帶。
同事們商議著,快要過年了,最後一次福利年貨待發,到時候把年貨和箱子一起寄到她老家,她愉快地答應了。
回去後,她發給我一個地址,是截圖,截網購記錄的地址欄,最新的寫著她老家的門牌。
「截圖時,我流淚了」,隨圖片至,是她真正的告別辭。
「我瀏覽了十年來的收貨地址,有學校、歷任工作單位、買的房、租的房。還瀏覽了我收藏的店鋪,第一次買職業裝的地兒;婚禮時的敬酒服,比較了三家;購置工位上的書架和盆栽,多年來,已把小二泡成姐們;現在是搬家的塑料繩、大紙箱……北京十年,我的白手起家、顛沛流離、歸去來辭,都在其中。不舍、複雜。」
「願你一切都好,願留或走,都是成熟、理智的選擇。」我回她。
以上內容,來自
《僅記住所有快樂》
《僅記住所有快樂》
作者:林特特
出版社:江蘇鳳凰文藝出版社
※雍正乾隆都這麼會玩兒,不愧是父子兩
※我有故事,你有暖氣嗎?
※有一種喜悅是擁有屬於自己的書架
※判斷真愛的四大標準你知道么
※世界上第一位程序員是大文豪「拜倫」的女兒!
TAG:書問閱讀 |
※你的情緒里,藏著你的人生
※你的身材里藏著你人生的格局
※你的教養,藏著你的人生和未來
※衣櫥里藏著你的貴人
※你書寫的時光,藏著你的人生態度
※動畫的名義:這些短片藏著你未讀懂的人生
※你瑜伽的時光,藏著你的人生態度
※你的閱讀里,藏著你的生活方式
※男生的手機里都藏著哪些秘密
※你的原生家庭里,藏著你未來愛人的模樣
※朋友圈有訪客記錄?原來每個人心裡都藏著這麼一個人!
※你的氣質里藏著你愛的男人
※你的善良里藏著你的貴人
※頭髮居然隱藏著人一生的凶吉禍福!
※你的脾氣,藏著你的生活格調和人生品質
※你的姓氏里,藏著你讀過的詩
※你的下巴,藏著你的一生好運
※女人出生的月份,隱藏著性格和人生的秘密!
※《我的前半生》暴露的婚姻、人性、事業,竟蘊藏著佛學中的人生大智慧!