猶太的面孔——歐行之三
在我的意識里，猶太人的面孔是飄忽和零碎的，唯一清晰完整的是，他們被納粹當作囚犯拍攝的照片，獃滯而沒有悲傷，恍惚卻不見驚恐；此外就是聰明、富有、吝嗇等傳說，但因為是傳說，面孔就更是飄忽和零碎。
這是我接受妻子和女兒的攛掇，跨出國門的主要理由，我要試著去看看猶太人的面孔，哪怕多一點認識。
預定的計劃終於到了實施的時候，先到了辛德勒工廠。工廠的原址已經做為記載那段歷史的紀念館，工廠地處郊區，顯得荒涼和沉靜，與沉靜呼應的是默默等候參觀的長隊，都是歐美的面孔，我想，除了來此紀念前輩的後代，便是揣著像我一樣的心思， 想端詳一個民族的面孔吧？
燈光灰暗，梯道陡曲狹窄，與面孔最近的就是掛在牆壁的一幅幅黑白照片了。這些照片以前在書本和網路大多看到過，配注的文字倒是傳遞了更多的信息。
克拉科夫（波蘭舊都）被佔領之前，這間工廠是猶太人開的，被佔領後，工廠自然開不下去了，精明的德國商人辛德勒趁機「買」了下來，利用廉價的猶太工人發戰爭財，工廠自然辛苦，卻保全了性命，反倒令人神往，但保全並不能保證，納粹黨衛軍時不時「照上級命令」到廠里來拉人去「處理」。做工就意味著活命。
於是，我看到了一群比照片清晰的面孔：一律惶恐地朝向廠主辛德勒，他們只能做這樣一種期望，用他們的弱小，用他們的勞動力價值，並且是將生命交給一位德國人（據說他還有德國間諜的身份）。
但利益和人性竟然在這位德國廠主的身上神奇地融合，後來幾乎完全讓位於人性了，他最後將本來用於盤剝的工廠辦成了「避難所」，不計成本的保護一群無辜的生命，以至到後來，工廠無法維持，自己成為提著一隻破皮箱，四處寄居的流浪者。
這個時候，我似乎看到了一張張深情的猶太人的面孔，他們在美國的大街上回望，在阿根廷的大海邊遙望，在歐洲的某個地方佇望，朝著中東的一個方向遙望，因為在以色列的公墓里長眠著一位「異族人」—— 奧斯卡·辛德勒，一個值得生者和後代永遠感恩和紀念的「朋友」。現在，到辛德勒紀念館參觀的人流中，一定有前來感恩和紀念的猶太工人的後代吧？
猶太民族是一個極有文化創造力的民族，千年無家園，千年遭驅趕，千年為客居，流落和流散之中，竟然靠講故事的方式保持了民族的完整和文化的傳承，其中感恩的文化就是這樣代代相傳的。
猶太人寫滿感恩的面孔，是在布拉格的一間中餐館用餐時進一步清晰的。在與老闆娘交談時，我有意地將話題帶到猶太人上來，「你能辨別猶太人嗎？」「能，哪個國家的客人都能知道，頭頂戴著一個小帽子的就是……」可能是看到了我迷茫的神色，她繼續說道：「猶太人有一個特點，誰對他好，他會特別感激，像中國人，二戰時，上海人保護過他們，他們對中國人就特別好。」我相信老闆娘的說法，因為感恩是苦難的伴生，世代遭受了極致苦難的猶太民族，對每一個微笑和援手，都會極度敏感和感激的。
隔日去奧斯維辛集中營，一早心情便沉重起來，因為那裡飄蕩著數十萬的猶太冤魂，似乎在清涼的空氣里已夾雜了血水的腥味。
汽車要經過克拉科夫的猶太聚居區卡其米日，卡其米日是波蘭國王的名字，國王將自己的名字賜給了首都（波蘭舊都）邊緣划出的這塊區域，供猶太人居住和生活，有點「皇恩浩蕩」的意思，其實是一個悲涼的安排，目的是要將這些異族人與本族人切割開來——在劃定區域活動，以保證城市的「秩序」，以滿足歐洲文化中的「排猶」心理。
卡其米日在納粹入侵時期幾近空城，可以想像當時的荒寂和肅殺，即便是70餘年後和平的今天，與遊人如織的克拉科夫中心城區相比，依然給人沉寂冷落感。不知是否為巧合或心理作用，在沉寂冷落的街巷看到的居民，面部的神情都顯得沉抑。
這是一個怎樣的民族呢？被中東的鄰居阿拉伯人驅趕，被歐亞的強權滅國，從祖居的耶路撒冷逃離， 流亡於歐洲大陸，精神成就和物質成就都十分突出，卻在常人和惡人眼裡都脫不去「異類」的面孔？
奧斯維辛集中營是二戰德國在波蘭設置的多個集中營的合稱，我到了其中闢為紀念館的兩個。一號集中營是波蘭部隊的軍營改建的，除了圍起的電網，營房的格局還很清楚，但已是關押囚犯的牢房。
空寂的營區，常可看見一隊隊的參觀者從營房的窄門進出，一律地輕行寡言，無論男人和女人，無論老者和孩童，引導員沉重、低回的語調，更增加了氣氛的壓抑。隊伍在暗窄的樓道里蠕行，突然響起孩子凄厲的哭聲，孩子或許是被恐怖的遺迹驚嚇，或許是被異常的氣氛壓迫得難受。父親急忙將孩子帶出 ，下樓消失在另一棟牢房的後面，但哭聲仍從屋後傳出，像一道射向長空的寒光，凄厲而堅硬，寒光的尾部痛苦地扭曲，我怔在窗口，想像著牢獄中猶太人膽顫悲傷的面孔。
遺迹就在一間間牢房裡，如山的髮辮，如山的飯盒，如山的鞋子，以及櫥窗里囚犯被驅趕、殺戮的發黃的照片。
一抹紅色抓住了我目光。這是一隻紅色的鞋子，歪靠在鞋山的半腰，鞋面是絨布做的，這是一隻女鞋，像是在家裡穿的那種，雖也蒙上了灰塵，但在暗灰色的鞋堆背景中，依然顯得十分的鮮艷。
鞋的主人是一位優雅的貴婦或美麗的姑娘嗎？主人被從家裡趕出，挺著腰身走向軍車時，知道是走向滅亡嗎？為什麼只是一隻？是布展的人刻意將它擺在鞋山的表面，還是它託了主人的魂靈，執拗地從同胞的屍體里擠出，要人們看到它？我沉思其中，參觀的隊伍已經消失在走廊的拐角，我逼迫自己離開，紅鞋的主人高傲和冤屈的面孔在我眼前揮之不去。。
波蘭的找尋是沉重和壓抑的。去那個浪漫的城市布拉格吧。但我並無興趣於蔡依林「誤導「的那個「許願池「和」布拉格之戀」。我知道，那裡也有猶太的面孔，作家卡夫卡在那裡，猶太公墓也在那裡，我可以走得更近，看得更清楚嗎？
布拉格的繁華熱鬧遠勝過克拉科夫，但更顯出猶太先人的孤立悲苦。
難道是捷克人有意為之，還是命運的刻意安排？從巍峨輝煌的皇宮下來，迎面就遇到「黃金巷」，黃金巷並不是「黃金巷」，其實就是當時的工棚區，因為要就近為建造皇宮製造金器，住過一些卑躬屈漆，滿臉煙色的金匠，便被意在增強古城吸引力的人們安了這個迷惑性的名字。
有意味的是，在卑躬屈漆的制金匠的身影當中，在煙火瀰漫的煉金爐的烘烤當中，在一間抬頭轉身都有困難的工棚當中，竟然住過一位猶太的文藝青年，工棚只有一人多高，我從唯一的一扇小窗望去，才發現工棚是建在深壑的邊緣的，窗外綠樹蔥蘢，深不可測。我儘力想像著這樣一幅畫面：伴著金屬的撞擊聲，一位秀氣文弱的青年伏在破舊的桌前書寫著，偶爾住筆望著窗外的綠樹，眼裡寫滿憂鬱、憤怒和憧憬。這位青年就是死後才出名的猶太作家，卡夫卡。
走下狹窄陡峭的坡道，我們向猶太公墓走去。公墓依然是猶太人聚居區，四周被高牆圍著，生老病死都只能在高牆中，所以墳墓只好安在了屋前的空地里，生死相伴雖也親和，但這是被逼迫的結果。
「小區」里有猶太人自己的教堂，規模雖然與牆外的天主教堂無法相比，但這是猶太人最重要的公共設施，主的安慰和引導是他們生的支撐；空地里墓碑已成林，歪歪斜斜，挨挨擠擠，從數量判斷，顯然許多是後來陸續移入的，大概是孤處荒野的魂靈寂寞，或是後人擔心他們孤單，將他們帶回「家中」吧。
我沿著墓地的小路一圈圈的慢行，發現圍牆上也有墓碑，密密麻麻，有的整面牆壁都排列著逝者的姓名，證明了人為的猜測。但所回之家真是家嗎？這裡其實是猶太人的軟禁地呀！
唯獨讓人感到振奮的是塞滿墓碑和牆壁縫隙的白色紙條，這些一定是猶太的後代塞入的，裡面也一定寫著給亡者的話語，我無法知曉寫的是什麼，但我分明看到了一張張鮮活和堅毅的面孔，在遊人如織之中，在世事更迭之中，在風雲變幻之中，猶太文化的血脈奔流不息！
從歐洲回國不久，看到新華網9月29日的一則報道，有以色列政壇「常青樹」之稱的以色列前總理、前總統希蒙·佩雷斯28日去世，終年93歲。
因為懷有猶太情結，我特別端詳起消息配發的佩雷斯的照片，又想起前一位以色列總統拉賓的面孔。
兩張面孔都布滿皺紋，眼睛裡都透出憂鬱和堅毅。這就是我想找尋的猶太人的面孔嗎？憂鬱和堅毅，因為苦難而憂鬱，因為要掙脫民族記憶里的憂鬱而堅毅，因為居安思危而憂鬱、堅毅，這或符合這個民族的特殊的命運和心理歷程吧！
※健康是一個虛偽的老闆
※劍痴，劍仙，劍佛
※事業，家庭
※人生清歡里的禪來禪往-《不曾孤獨，怎會懂得2》
※大女人是什麼？
TAG:左岸讀書 |
※以色列猶太文明時期的三個國王
※中國三大商幫之一，被譽為「東方的猶太人」！
※歐洲歧視猶太千年，東歐為何能有猶太教帝國，居然還是突厥人創建
※那些在美國的猶太富豪
※黑鏡頭：二戰時期納粹的傀儡烏克蘭國是如何虐殺猶太人的，太殘忍
※猶太教第一聖地：男士進入必須戴帽，不準向正在祈禱的猶太人拍照
※此「猶太」帝國地跨歐亞、富甲一方，卻因某原因，沒人願意做國王
※揭秘：二戰之後，為何猶太人並不恨德國？
※猶太民族的起源——耶和華曾經是眾神之一
※河南兩胡同都是猶太人，現想回以色列，答覆：男的免談女的行
※猶太戰爭的結果 猶太戰爭影響如何
※解密兩次巴比倫之囚：猶太為何慘遭古巴比倫國囚禁
※被猶太人比喻為東方的上帝，曾救助了二千多猶太亂民
※二戰，德國納粹集中營，那些被凌辱而死的猶太婦女圖
※特朗普的反猶太行為，或許會為美國創造出一個仇恨孵化器！
※遊離於主流世界之外的猶太人的哀與痛
※美國反猶太事件頻發，數百座猶太公墓遭破壞
※雲也退：托尼·朱特的「猶太之劫」
※開封猶太人在中國為何被當作回民，伊斯蘭傳教為何要感謝猶太兄弟