張海律：「想去西安看看那些石頭戰士」——我在法國親身接觸的難民

文 |張海律

10月31日，在我離開巴黎回國的那個早晨，住所門口饒勒斯（JAURES）城鐵站下吵吵嚷嚷的，頭一晚滿目的彩色帳篷捲起了不少，在警察的勸說下，在此紮營多日的阿富汗難民們正在不情願地打包走人。由於要趕飛機，我沒多圍觀，據說後來出現小規模肢體衝突。

巴黎19區城鐵橋下的阿富汗難民帳篷 （作者供圖）

畢竟是大批精力旺盛青年聚集的地方，這點衝突當然算不得大事。與全球需要釋放荷爾蒙的年輕人一樣，他們也總是一驚一乍的，夜晚貨車送著千份餐包到來時，呼天喊地的聲音從路燈盡頭傳來，一度讓我以為發生了抗議甚至暴動；初抵饒勒斯城鐵站，心裡想著19區糟糕的名聲，更被身後突如其來的叫聲嚇到，以為要對這一大片區域唯一出現的東方面孔下手了，原來只不過是跟遠處的小夥伴打招呼。來自阿爾及利亞的房東Raouf，睡眼惺忪的穿著拖鞋打開樓面大門：「放心，他們就是嘰嘰喳喳一些，這是19區最安全的地段。」

Raouf是才過來巴黎讀研的學生，由於同胞移民們製造的《查理周刊》槍擊慘案，以前對阿爾及利亞人相對寬鬆的學生簽證也不再那麼容易拿下來。不過作為來自阿爾及爾富裕家庭且簽證記錄良好的青年，他還是順利來到了巴黎，並住進地鐵站旁這套月租700歐元的25平小房子里，無論是經濟、身份還是精神狀態上，當然都比門口那些拉起晾衣繩的阿富汗難民好太多。「他們也不都全來自剛被拆除的加萊叢林，也混雜著很多從義大利和希臘過來的阿富汗人，估計還等著英國那邊的政策，想隨時返回加萊後過海峽吧」，可惜Raouf和阿富汗人之間的阿拉伯語彼此沒法溝通，要不我真想讓他帶我鑽進帳篷區里聊聊，雖然社交媒體上，也盛傳著媒體記者和翻譯探訪加萊叢林難民營時被搶被奸的可怕新聞。

後來讀新聞，知道了巴黎市長近期內開放了一個「人道接待中心」，以安頓被遷走的帳篷難民，防範他們捲土重來。而內政部長則否認這批城鐵站下的難民來自加萊，畢竟拆除叢林難民營後，絕大多數難民都被妥善安置到了法國其他各處，不排除有少部分獨自逃走的，與義大利和希臘湧來的同胞一道，待在巴黎不願動，畢竟如果被遷往法國偏遠小鎮，就離他們期待的英倫夢更遠了。

巴黎19區城鐵橋下的阿富汗難民帳篷 （作者供圖）

偏偏在到巴黎之前，我還盲打誤撞地在布列塔尼大區邊界小鎮富熱爾（Fougères），參加了一個難民安置會議。加萊叢林剛一被強制拆除後，150名難民就被送往這座僅有1萬人口的漂亮小鎮。一小時短暫會議的主題是，陳述這些難民的國別和宗教情況，30名志願者分別填寫各自空餘的時間和可參與的工作領域。有意思的是，與會男性（不包括我）僅有3名，也算得上是難民幫扶工作中清晰呈現的性別政治。

招待我的沙發主帕梅拉填的是，周六下午一小時法語課程。畢竟住在40分鐘車程外的聖詹姆斯，並且已經對那兒的難民奉獻了周日兩小時的志願教學課程了。這個28歲的姑娘曾在蘇州上學，回國後住在巴黎，並經歷了去年11月可怕的巴塔克蘭劇院恐襲，「我當時並沒在劇院里，而就在外面那條街上」。也就從那天后，她決心離開不安的巴黎，回到家鄉，經營一家從天主教聖地聖米歇爾山往外延拓100公里範圍的旅行社，或許確實算為逃離恐襲威脅，但更多的也想為實打實存在的難民危機和族群割裂做點什麼。

從富熱爾到維特雷這一線，西部布列塔尼大區的邊緣，有著大量壯觀的城堡。在最終歸順的16世紀以前，曾長期作為獨立王國的橋頭堡，與語言和文化都不盡相同的法蘭西對抗。「從歷史上看，法國人和布列塔尼人都徹底融合再不分你我了，我們如今當然也就不該排斥難民，現在在對待加萊的問題上，法國人幾乎均分成了支持和反對兩派，但我相信人們遲早會更加包容的」，帕梅拉說道。我也跟她提及記者和翻譯探訪難民營的被搶被奸的遭遇，以及中國社交媒體對她們這樣好心人的「聖母」蔑稱，帕梅拉無奈表示：「是不是聖母我也不好得辯駁，那些惡性新聞也加劇著法國人和你們中國人對難民的恐懼和不公平態度。我不敢保證這些新聞就是假的，但它在哪兒都有可能發生啊，況且就在看似寧靜的富熱爾這座小城附近，就有支持勒龐的極右翼組織，在長期編造難民威脅論的相關故事。」

更早之前的幾周，我在沙發衝浪上尋找諾曼底海港城市瑟堡的沙發主時，認識了敘利亞難民Momhammed。雖然最後住到了一個幫助過他的圖書管理員姑娘家，但帶著對難民怎麼還能免費接納客人的好奇心，還是約他出來見了一面。

相較巴黎城鐵站下的阿富汗帳篷難民，Momhammed經濟條件要好得多，來自敘利亞內戰前穩定的中產家庭，自己本職是一名橋樑鋼架工程師。局勢一失控後，就跟著家人跑到約旦，四年過後，得到了歐盟的難民名額，如今在瑟堡市政府的統一安排下，與媽媽和姐姐住在一套免費的臨時公寓里，「最近暖氣片壞了，你如果真來住就得受凍了，可他們又不給我工具讓我自己修，只能走法國漫長的預約程序」。

來到瑟堡後，非法語國家的難民得先在學校學習法語，「敘利亞的中學，可以選擇英語和法語授課，而我之前選了英語，可即便那些英語普及率高得多的海灣土豪國開放接納難民，我還是願意被抽到法國來」，不過由於敘利亞人的敏感身份，橋樑鋼架工程師專業出身，並不能讓Momhammed輕易找到一份工作，「畢竟瑟堡有著法國非常重要的軍港和核設施」。

他對將來擇業時可能的歧視並無抱怨，畢竟市民那麼友好，在戴高樂廣場喝杯咖啡，也被店主給免費了。只是嚮往早日有機會恢復工程師的工作，得到一份去夢想之地——巴西——的合同。至於回報收留他和家人的法國，真正找到工作後，會從稅收里直接體現，「月入超過1200歐，就該納稅了，拿難民身份的我們，稅負部分會重新回到社區，以幫助接下來過來的新難民安頓生活」。

暫時無事可做的Momhammed，看著旅行社玻璃窗上1800歐的中國12日游，很是心動，「最想去西安看看那些石頭戰士」。雖然難民身份並不限制流動，不過為了防範迴流被極端分子洗腦，故鄉是暫時回不去了。

【作者簡介】

張海律| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

TAG:騰訊·大家 |

※西安那些看似不起眼，卻大有來頭影響深遠的寺廟！
※來西安的朋友快來看看，西安城內的酒吧在這裡？
※想把西安馬拉松當首馬，你該做些啥？
※帶你去西安看看那片海，曲江海洋館隨拍記
※來西安，除了看兵馬俑，就是看他了！
※如果你想去西安，一定要看看這篇！
※八國聯軍進北京，慈禧逃亡西安，宮中寶貝都藏在一個你想不到的地方！
※走進西安，了解西安，我們一起去探尋十三朝古都
※想重新感受唐朝的雍容華貴嗎？去西安這四個地方
※他跳傘到西安解救蔣介石，胡宗南最信任他，真實身份卻讓人吃驚
※八國聯軍進北京，慈禧逃亡西安，宮中寶貝都藏在一個你想不到地方
※遠嫁西安農村，晒晒我婆家的房子，看看你們城裡有房的還在抱怨
※韋德中國行西安站——足以讓我一輩子值得去回味的幸福！
※隨便一挖都是秦磚漢瓦！你還不來西安探探寶！
※潘金蓮和武大郎居然都被戴綠帽子了，西安人看看
※曾幾何時，這裡是否留下你的足跡？圖看我國五大城中村，西安繁華
※西安事變後，張學良明知有去無回，為何還要親自護送蔣介石回南京
※你去西安看假兵馬俑了嗎？
※想試試穿越啥感覺？來大西安！