四合院：回不去，不是因為買不起
隨著舊城改造的加速，田園歸隱的生活越來越受人欣賞，如果想找個清靜的地兒隱居幾日，四合院最合適不過了……記憶中那古典四合院的格局，內裡布置精緻、匠心獨到、古色古香、返璞歸真，能住上幾日，修身養性，此生足矣！
四合院是不可再生資源，當一切都沉默了，建築還在說話。它們是歷史文化的最好證物。可惜如今保存完好的四合院愈來愈少。四合院文化的建築之美，青磚灰瓦、紅柱畫梁、磚雕屋脊、木雕窗欞，都增強了我們對四合院之美的視覺品位。「四合院」隨著時間的延續，蘊涵在歷史時序的脈絡之中，構成了某種獨特的審美效果，成為無法抹去的集體記憶。
提起四合院，就不由想起顧城《遠和近》：你，/一會看我，/一會看雲。/我覺得，/你看我時很遠，/你看雲時很近。當越來越多的有錢人迷戀四合院的生活方式和尊貴地位時，四合院卻是越來越少，住著是四合院, 感覺真不錯。院子不大, 種些花草,其樂融融，在屋子裡透過窗戶去看藍藍的天空，陽光碎碎的打到屋子裡，也特有詩意……
城市裡人來人往，現在、過去、未來，總是暗含著我們看不見的一種聯繫，城市的溢彩流光，絢麗、時尚、深沉，總是有一種顏色能將它們協調統一。巴黎的浪漫與奢華，紐約的獨立與摩登，倫敦的風度與凝重，羅馬的藝術氣質等，都讓我們感到每一座城市都有自己的表情，一座城市的歷史和市民的集體性格造就了都市的表情。
四合院回不去，不是因為買不起，是少了一份情調。當我們撫摸過寫滿滄桑的牆磚，走過窄窄的市井，輝煌與平和交織城市中軸，穿行於胡同街巷，流連於幽靜輕妙的圍合院落，感受著人們詼諧的談吐，樂天的處事態度，就能感受到四合院的的魅力。乍一看，胡同都是灰牆灰瓦，沒有特別。其實不然，只要串上幾條胡同，再和那的老住戶聊上一陣，就會發現，每條胡同都有說頭，每個院落都有自己的故事，都有著傳奇般的經歷，不少胡同中的一塊磚、一片瓦都有幾百年的歷史。一座充滿魅力和內涵的城市，絕非只有摩天大樓的淋漓和寬闊街道的通暢，那些滲透到城市最深處的窄街小巷、四合院才散發著城市的別樣風情。
四合院是熟悉的事物，像每天穿梭在城市裡，眼中看到的事物一樣，常常會忽略，因為他們的平常。然而當我們將視線鎖定在歷史軌跡，花費精力去挖掘其中所蘊藏的「舊物」時才發現四合院的嬗變，悠久而綿長，在擴展城市空間的同時也在延伸著城市的歷史發展。
走進四合院，有門門相對、鱗次櫛比的商鋪；有名人濟濟、承載厚重歷史會館;有你方唱罷我登場新舊茶館戲園；有充滿軼事趣聞的名人居所，更有過著恬靜生活的尋常人家。四合院是生活的外延，就像血管一樣，維繫著這個城市的衍延和變遷。
四合院回不去，不是因為買不起，是少了一絲溫馨和回憶。在歷史與今天，時尚與傳統之間，滲入到城市血液中的，是數百年胡同與四合院的生活，是那薪火相傳的歷史文脈。只要一走進四合院，哪怕咫尺之外就是車水馬龍的鬧市，喧囂也會頓時全消，所感所見的是沉靜、恬淡的氛圍，淳厚親切的人情味，悠然自得、樂天知命的居民。胡同里家家戶戶相望，又都出入於一條胡同，時時相遇，相處的融洽親密。鄰里之間疾病相扶，患難相救，這種風氣自古至今延綿不絕。四合院里向來是小商販和手藝人的出沒之地，他們穿行於胡同之中，用高亢悠長的叫賣聲和敲擊不同響器聲，久而久之形成了四合院里特有的市聲，常令許多在四合院里住過的人終生難忘。
四合院就像一棵老樹，只有充滿了老百姓的瑣碎生活，有了雨水和陽光的注入，才生機盎然。人們記憶中的生活是鴿哨響徹深深的藍天，是郁達夫筆下的「一年四季無一月不好」，是鄰裡間的虛寒問暖，相對於四合院外忙碌、擁擠、噪雜，人們更懷念那種悠然樂天的情懷。
四合院回不去，不是因為買不起，是少了一點格調。四合院是一種傳統建築，幾千年來延續的制度與文化，滲透到人們居住環境和居住觀念中。其中等級觀念在四合院的集中體現就是「門庭」。四合院也是一種藝術，中國人對於美與善的追求體現在四合院的每一個細節中，門磚、彩繪、磚雕、石刻、瓦楞、隔斷。同時也延伸著自古以來「庭院」與人的生活息息相關，不論是達官貴人的深宅大院，還是藏匿於胡同里的平民小院，都各自記錄著不同人生活的點點滴滴 。
轉入胡同遠離鬧市的四合院，有種清幽，恍如隔世。當午後的陽光照在里幾棵稀疏的楊樹上，又從葉隙間漏下來，在地上形成斑駁的光影，飛舞的鳥兒似乎也不忍打破這份寧靜，默默地不做聲。
一座兼容並包的城市，四合院在人們的生活中有著不尋常的意義，一方面是生活，一方面是一種精神寄託。四合院既是一種凝固的文化傳統，更是一種流動的生活軌跡。記憶中那些大小不一的四合院，相互圈合，相互依存。在四合院內上房下房、東西廂房、前出廊後出廈、磨磚對縫、花窗欞、紅廊柱、青石台階都是富有詩情畫意。四合院以磚石瓦木為筆墨紙，描繪出了中國特有物化的居住審美理念，記載了流傳至今的生活方式和家族理念。無論是白居易的「動搖風景麗，蓋覆庭院深」，還是蘇軾的「深深庭院清明過，桃李初紅破」，抑或是李清照的「髻子傷春慵更梳，晚風庭院落梅初，淡雲來往月疏疏」，無不寄託著人們對庭院生活的深深嚮往。
※什麼才是朋友？
※入世學「非有先生」，出世學「了元和尚」
※只求修行不求仙，過好當前看明天
※余世存：學習的至上價值
※執念，不如淡忘
TAG:儒風大家 |
※我們買不起蘋果，也用不回諾基亞了
※不要再說買不起房子了，現在就連吃的你也買不起了
※剛需者糾結，不管什麼時候都買不起房，但現在不一樣了！
※收藏心得：今不答理，明攀不起！以前不要，後來買不起的琥珀蜜蠟
※不僅買不起而且租不到 英國的房產情況比我們糟糕多了
※再不買房你就真的買不起了！
※買不起房子，也不敢馬上娶你
※我不是買不起，是要你寵我
※真正的貴婦品牌除了讓你買不起，而且你還買不到！
※不是開玩笑，明明買不起果X，為何不選國產？全面屏 驍龍不到三千
※別看了，你買不起的！
※蘋果8，還是買不起！
※他的畫兒很好認，但你學不了，關鍵是你買不起
※時裝品牌的家居線，不是買不起就是買太多！
※別說買不起大房子了，是你不會「偷」空間！
※買不起房，也租不起房了
※你不是買不起正版，你是不懂什麼叫正版
※有些草真的要拔了，買不起也愛不起
※時髦的衛衣不是只有買不起的爆款，就照這幾個元素買不僅拉風，買得起的還多了去