還是愛讀魯迅

《魯迅書話》

姜德明主編 孫郁選編

北京出版社

1997-10

還是愛讀魯迅

文|朱小棣

（財新文化專欄作家）

小時候由於特殊歷史原因，在家隨便莫名其妙地翻看熟讀魯迅。以為已經讀熟了，其實不然。如今隨手翻翻，新意無窮，俯拾即是。一本由姜德明主編、孫郁選編的《魯迅書話》里，開篇就是「忽然想到」，一個熟而又熟的篇名。迅速跳入眼帘的，是幾句早已被遺忘的文字：「我覺得彷彿久沒有所謂中華民國。我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以後不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了」。如此真實的寫照，的確是被歷史復證過。但是除了魯迅，好像還真沒有人再寫過類似這樣的話。

對於成吉思汗征服歐洲，魯迅是這麼寫的，說他「到二十五歲，才知道所謂這『我們』最闊氣的時代，其實是蒙古人征服了中國，我們做了奴才」。還說他「因為要查一點故事，翻了三部蒙古史，這才明白蒙古人的征服『斡羅思』，侵入匈奧，還在征服全中國之前，那時的成吉思還不是我們的汗，倒是俄人被奴的資格比我們老，應該他們說『我們的成吉思汗征服中國，是我們最闊氣的時代』的」。這是「隨便翻翻」裡面的文字。

以魯迅為原型的話劇《大先生》劇照

而在「讀書雜談」里，魯迅把讀書分為兩種，一是職業的讀書，一是嗜好的讀書。後者也就是我們今天一般所說的讀閑書了。他說「嗜好的讀書，該如愛打牌的一樣」，「諸君要知道真打牌的人的目的並不在贏錢，而在有趣」。「凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一葉每一葉里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴大精神，增加智識的，但這些倒都不計及，一計及，便等於意在贏錢的博徒了，這在博徒之中，也算是下品」。讀到這樣的高論，才有稱心撫掌之快。我頂厭煩那些勸人讀閑書的，還偏要揣個架子，非要人去讀所謂值得一讀的好書，彷彿否則便不能益智。甚而還要說你是弱智的，如果不去專選精品來讀的話。那些自以為非精品不讀的，其實才真是「嗜好讀書」者中之「下品」。

還有一篇「讀書忌」，更是讓我恍然大悟，一解心頭之惑。魯迅說：「記得中國的醫書中，常常記載著『食忌』，就是說，某兩種食物同食，是於人有害，或者足以殺人的」，「但是否真實，卻無從知道」。「讀書也有『忌』，不過與『食忌』稍不同。這就是某一類書決不能和某一類書同看，否則兩者中之一必被克殺，或者至少使讀者反而發生憤怒」。原來如此，難怪我以前在一篇名為「藝術的階級性」的短文里述及自己某一天同時讀兩本書以後爆發的憤怒心情。將張充和與閻連科的親身經歷故事一塊兒讀，正是犯了這樣的「讀書忌」。

當然，犯忌也不要緊，不是照樣寫出了那樣一篇書話嘛。其實，就連什麼是書話，也顧忌不得真有多少規矩。姜德明主編在序言中說，「書話以談版本知識為主，可作必要的考證和校勘，亦可涉及書內書外的掌故，或抒發作者一時的感情」。這樣的定義，顯然太窄，連他自己後來也不得不補充，說孫犁的《書衣文錄》，「一反傳統藏書題跋的寫法，甚至把與書本身全無關係的一時感觸寫在書衣上。但，沒有人不承認那是書話，而且是思想深刻、別具一格的書話」。本來就是嘛，魯迅的很多書話，不就是這麼寫的嗎？怎麼反倒給忘了。這才是我最愛看的書話。

刊於財新網文化頻道。

TAG:財新文化 |

※說愛我還是愛花卉，一隻愛吃醋的薩摩耶
※魯迅與蕭紅傳「緋聞」，是紅顏知己還是「特殊關係」
※你到底是愛錢還是愛我？
※你認為是先談戀愛好還是馬上嘿咻好？
※你是沒人愛？還是你不敢愛？
※還在迷戀YSL星辰？是阿瑪尼小胖丁不夠可愛還是顏色不夠美？
※爭議！你願意跟貝吉塔還是佐助做朋友
※他給我承諾是真的愛我還是說說而已
※庫里還是威少？你如果是杜蘭特，你更願意選擇誰！
※女孩子還是污點可愛 誰說不是呢？
※李亞男什麼會看上王祖藍？他們是真愛還是什麼
※書藏萬卷，還是不愛讀書？離孩子愛上閱讀還差這個！
※你是因為愛，還是因為對愛很饑渴
※薦讀|我知道愛我不容易，這輩子還是想請你多多關照
※是你不懂愛，還是我太執著…
※這些羊！是可愛？還是可怕？
※挽回愛情之他說「我們還是朋友」意味著什麼？
※你認為是先談戀愛好還是先嘿咻好？
※他是愛上你，還是愛「上」你？