秦嶺：我把往事與小說一起尋找

作家秦嶺

人間不缺尋找，缺的是永遠找不著。

我寫《尋找》其實也是一次尋找的過程，我找屬於我的小說，小說的主人公秦球球在找屬於他的罈子。有趣的是，小說是虛構的，卻被專家評價為：「長征題材需要這種並不多見的視角和鄉土氣息，它提供了另一種形式。」這麼抬舉我，小說似乎是找到了。可罈子呢？它豈止虛構，本來是個謊言。這世間，誰願意拿一生去尋找謊言？

緣起於年初。今年是紅軍長征勝利80周年，多家報刊約我以紀實文體紀念之，可北京某名刊主編卻叮囑我：「你務必用小說來表現，發揮你獨特的歷史觀，而且寫你老家甘肅天水的紅軍故事。」一語道破天機，也刺穿了長期凝結在我心頭的一大困惑。半個世紀以來，世人提到紅軍，往往想到的是井岡翠竹綠、瑞金映山紅、遵義放光芒、赤水四渡魂，誰會想到甘肅呢？事實上，甘肅作為紅軍三大主力唯一全部經過的省份，是軍級以上高級將領隕落最多的地方，也是唯一成建制全軍覆沒（西路軍）的地方。從甘肅最南端的臘子口到最西段的河西走廊，紅軍和國軍、地方民團廝殺過的遺迹隨處可見，成千上萬隴原兒女加入了紅軍，可是，喋血河西走廊之後，哪位倖存者敢回延安？1984年以前，西路軍幾乎就是「逃跑主義」、「機會主義」、「退卻主義」的代名詞，當年數千被打散、俘虜的紅軍戰士，大都流落在甘肅。他們中的絕大多數人改名換姓，有的一生裝聾作啞，有的當了上門女婿，有的一輩子當光棍、當寡婦，有的女戰士被買來買去，有的身份暴露後接受批鬥，有的怕連累子女斷然自殺。他們背負著沉重的十字架，與當地農民一起種田、推磨、過日子。他們與其說在等待，不如說在尋找，尋找真相，尋找轉機，尋找命運，尋找自己。而1984年之後，難道他們的尋找就該結束嗎？

詭異的是，史學界曾一度對這些往事諱莫如深，文學界更是退避三舍。我完全相信，我和主編不約而同地尋找到了另一條表現長征題材的路徑。我斷不會應景追蹤，也不會沉溺於歷史老人的輝煌碎片。我必須要到這條路徑上進一步尋找歷史、戰爭和人的關係，尋找戰爭原點和人性脈絡中銜接的部分，尋找普通農民精神的傷口與槍傷、刀傷的不同，尋找戰爭與和平輪迴中人的生存、生活形態。在我看來，歷史、現實和未來是一碼事兒，小說最活躍的因子往往只在斷裂的十字路口綻放。我只是找到了小說《尋找》而已，這並不意味著尋找結束，只要尋找在路上，那就是紀念。

有這樣一種尋找，尋找者為自己假設了一個壓根就不存在的目標，並死心塌地找了一輩子，直到閉上眼睛。這是我在甘肅老家聽到的一段往事：民國二十五年，也就是1936年，中央紅軍突破臘子口途徑天水一帶時，沿途與國民黨王鈞部、地方民團和土匪打了許多惡仗。紅軍強渡渭河北上後，四坡八梁多了許多死難者的墳頭。當時的縣政府一邊嚴查幫助紅軍掩埋過屍體的老百姓，一邊對掩埋過國軍屍體的老百姓進行獎勵。當時，某村的一個放羊娃因為掩埋過「國軍」長官並為之守陵而受到嘉獎。解放後，工作組毫無疑問要對這位國民黨反動派的「孝子賢孫」進行專政，可放羊娃卻說：「我掩埋的其實是紅軍哥。」他期待的證人——那位和他一起掩埋過紅軍遺體的紅軍戰士——終於回來了，可戰士已經背負西路軍「逃跑分子」的標籤，淪為衣衫襤褸的乞丐，1984年以前，自身難保的他豈敢作證？於是，放羊人給工作組編造了一個謊言：「當年，我深埋了一個罈子，裡面裝有紅軍烈士的血衣，找到它，你們就信了。」

謊言，反而成了自證清白的唯一存在。於是，他冒著隨時會被專政、判刑、殺頭的危險開始了尋找，挖遍了整個山頭，一遍，一遍，又一遍……尋找，讓他活了下來。

你如果認為這不是長征故事，它又是什麼？你如果認為這不是紅軍時期的生活，它又是什麼？你如果認為它沒價值，那換了你窮盡一生去尋找，你覺得值嗎？你如果認為不值，好了，你別做人了，做驢去吧！

回首中國百年災難史，我們的文學卻慣於漂浮在戰火、硝煙敘事的頂端，看不到人在戰爭中多元、複雜的本相，即便以藝術的名義回顧風卷全球的反法西斯戰爭，也不得不依賴於歐美的文學、電影敘事。在我看來，由人操作的戰爭，敘事主體永遠也不能離開人，無論描寫對象是統帥還是乞丐。記錄戰爭是史學家的事，而作家應該迂迴到戰火的背後，在「包抄」中尋找被硝煙纏裹的道德與靈魂。道德的博弈靈魂的掙扎，遠比一場戰爭要不堪回首，地動山搖。

《尋找》收筆後，有三家期刊要爭相發表，我最終答應了老家的《飛天》，甘肅往事，還是讓他回到甘肅吧。陸續接到《小說選刊》《小說月報》《中國當代文學經典》等多家期刊、選本選用通知的時候，有位責編是這樣告訴我的：「這樣的小說，我們在尋找。」我答：「其實，我仍然在尋找。」

我曾經問過一位歷史老人：「有人找過天水的紅軍故事嗎？」

老人說：「就看你找啥。」

當歷史習慣了撲朔迷離，我常對文壇熱鬧非凡的所謂紀實、現場、還原、再現充滿質疑，能夠撥雲見日的，唯有小說強大的虛構力量，這才是進入往事的路徑。歷史不容虛構，可在歷史的斷裂、盲區、隱蔽、模糊地帶，虛構往往比紀實更要靠近本源。中國小說的同質化、單一性早就被廣為詬病，我既然找到了切入題材的路徑並選擇了「家族」敘事，就索性採取了天水人取土打坯之後「干打壘」砌牆的辦法，讓天水方言通篇橫貫。我虛構的「現場」，恰是歷史給我的真實。我還寫過一篇同類題材的小說《幻想症》（《解放軍文藝》擬12期發表），一位為人妻母的「啞巴」農婦——原西路軍女戰士，不慎說起了夢話，被族人當鬼來驅趕。她乾脆偷偷割掉了舌頭，這才「尋找」到正常人的日子。

舌頭是長在嘴裡的，就怕說真話；罈子分明是假的，人們卻拭目以待。你如果能從人性深處找到理由，我這小說也就白寫了。（文/秦嶺）

轉自「小說月報」微信公眾號（xiaoshuoyuebaozz），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。

TAG:小說月報 |

※血色浪漫：從這兩段話看出鍾躍民到底愛的是周曉白還是秦嶺？
※西安男子在秦嶺解救一條小狗，拿回家一看，驚呆了！
※實拍秦嶺腳下的「狼王」，群狼看到他就害怕
※實拍秦嶺腳下的養狼人，群狼看到他們就怕
※秦嶺云：再說畫竹
※秦嶺山裡的野味，你吃過嗎？
※下雪了，它們在雪地上嬌艷如花，看秦嶺雉類在佛坪爭奇鬥豔！
※西漢高速事故爭議：我們用幾十年鑿穿了秦嶺，這個細節不容忽視！
※秦嶺山中的樹上掛著許多「鬼指頭」，當地老鄉表示相當美味
※天氣太熱，我去了趟秦嶺給大家找了個避暑的好法子！
※十大秦嶺避暑好地方 一半你都沒去過
※秦嶺云：畫畫不是一件容易事，幾種習慣堅持不懈
※穿越秦嶺，老陝去成都
※秦嶺葯子梁羚牛成群 在懸崖峭壁上干這事兒
※痛心！野生羚牛遭鐵絲絞死，倒卧秦嶺小路上
※第一次越野跑在秦嶺
※十一去哪兒 秦嶺最值得看的夢幻秋色＠黃柏塬！樂?攻略
※秦嶺驚現彩色大熊貓！「誰還敢說寶寶只能照黑白照片」？
※比烏鎮清靜，比周庄美，秦嶺之中這個古鎮不可錯過！